Ведьма

Ссылка на мою авторскую страницу Стихи.ру:
https://stihi.ru/avtor/muzyka82?ysclid=mp4az6r2h4536546416

Первое мая. Уже почти ночь.

Говорят, рождённые в этот день — ведьмы. Не те, что в чёрном и с помелом из фильмов ужасов. А другие. Те, кто кожей чувствует, где у земли шов, где небо начинает слоиться, а где пора собирать травы — пока роса не высохла.

В детстве я боялась этой даты. Казалось, что вместе с ландышами из меня прорастает что-то непрошеное. Чужое. Слишком зрячее. Я видела, как соседка плачет в подушку за стеной, хотя днём она смеялась. Я знала, когда возвращаться с пустыми руками — ещё до того, как поворачивала за угол. И бабушка, глядя искоса, крестила меня в спину, а потом шептала маме: «Первомайский цветок. С ним тише надо. Он сам не свой, и мир вокруг него перекашивает».
Долгое время я пыталась быть как все. Тушить этот свет, зарывать его глубоко в грудную клетку, притворяться, что не слышу, о чём молчат стены. Но первое мая находило меня всегда. Даже если я упрямо не замечала календарь — природа напоминала. В этот день ломались без причины часы. В этот день звери подходили первыми, доверчиво и тяжело вздыхая. И в этот день мне снились такие сны, где я говорила на языке, которого не учила.
Я смирилась только когда выросла. И поняла: ведьма  это не проклятие. Это другое зрение. Ты не делаешь людям больно, но видишь их боль раньше, чем они сами. Ты не насылаешь грозу, но чувствуешь её приближение каждой косточкой. И да, иногда это страшно — знать. Но ещё страшнее — разучиться.
Если вы родились первого мая — не бойтесь. Это не метка чёрного ковена. Это просто разрешение быть чуть ближе к корням, к воде, к звёздам. Мы не летаем по ночам. Мы просто помним то, что другие забыли.
Сегодня опять наступило первое мая. Я завариваю чай с чабрецом, смотрю в окно на мокрый асфальт и думаю: «Ну здравствуй, ведьма. Год прошёл. А ты всё ещё своя».