Раз полоску Маша жала...

                НАША ЖИЗНЬ

     ...золоты снопы вязала, молодая. Да, есть такая вот старинная русская песенка, что под баян «Weltmeister», купленный на марки в тогдашней ГДР, проходя авиаслужбу в ГСВГ, пел мой дядя по отцу Анатолий Алексеевич, светлая ему память.

     В послевоенные  годы детства летнюю пору  я проводил в селе Ершово  Кпепиковского района Рязанской области у родителей отца – моей «молочной матери» бабушки Лизы и деда Алёши. Я видел их нелёгкий крестьянский труд и запомнил его навсегда.

     Колхоз «Строитель» обрабатывал все окрестные поля. Кроме овощей и картофеля растил рожь, просо и гречиху. Эти зерновые культуры не требовали ни полива, ни прополки. Поля вспаханы плугом на лошадиной тяге, засеяны. Для опыления гречихи в южном конце села, где стоял наш дом, за ним была небольшая колхозная пасека. И вот пришло время уборки урожая. Серпы (1) и косы (2, 3) – главные уборочные инструменты. Всё население выходило на поля. А после войны это были женщины разных возрастов, девчонки, мальчишки и всего несколько пожилых мужчин. С серпами (1) для уборки ржи и проса и с гречишными косами (2), снабжёнными отвальными грабельками. Когда наступала передышка, я читал наизусть женщинам «Сына артиллериста» Константина Симонова, начало «Руслана и Людмилы» Александра Пушкина, другие стихи, которым меня обучила любимая тётушка Зина, сестра мамы. Попив водички, послушав стихи, отдохнув, женщины снова приступали к тяжелейшей жатве проса серпами...

     Наконец в Ершово пришёл первый зерноуборочный самоходный комбайн (4), обслуживавший районные колхозы. Снопы, скирды и серпы быстро ушли в прошлое. Нас, ребятишек постарше, допустили помогать комбайнёру вываливать солому из бункера. Так я в единственный раз оказался на комбайне.

     Первый колхозный грузовик ГАЗ-51 (5). Водитель – отслуживший срочную Рувим Смирнов, брат будущей жены Лидии моего дяди Анатолия Алексеевича. А тут и их свадьба в конце лета состоялась. Рувим катал на грузовике по Ершову всех гостей. Я пристроился на правой подножке, а проезжая мимо своего дома кувырком благополучно слетел на песок дороги. В свадебное гуляние народ отправился пешком к озеру Мартын, Узкой и Широкой речкам – протокам Пры. Дело было в августе, взяли с собой двустволку, но не для салюта, а для тренировочной стрельбы. Дали стрельнуть и мне. Попал в летящую озёрную чайку. На земле она оказалась маленькой птичкой, её мне было жалко до слёз. Огнестрельным охотником я так и не стал, хотя дядя Толя обучил меня снаряжать стальные гильзы шестнадцатого калибра капсюлями, порохом, дробью и пыжами.

     Во многих крестьянских дворах были свои коровы. Наша бело-коричневая Белка после утренней дойки отправлялась с сельским стадом к местам выгона – это были лесные поляны и заболоченные приозёрные берега южнее села. На дневную дойку бабушка Лиза часто брала меня с собой, захватив блины к парному молочку. А дед Алёша с раннего утра уходил на покос болотных трав – сено надо было заготавливать и для своей скотины, и для колхозной. Лапти, онучи для защиты от телорезной травы, отбитая с вечера коса, абразивный брусок. И весь день – покос. Дед был в этом деле рекордсменом – скашивал за день до гектара болотных трав, а вечером отбивал косы не только себе, но и соседям. Раза два я относил в обед деду на покос парное молоко. Дед присаживался на кочку, пил из бутылки, благодарил меня и свою Лизавету.

     В домашнем ершовском хозяйстве у всех были большие огороды под картошку и овощи. Держали кур, уток, коров, овец и свиней. В тёплый сезон запасались грибами, ягодами да берёзовыми вениками для бани. Ловили рыбу, кое-кто охотился. На трудодни колхозники получали натуроплату – зерно с овощами и немного денег. Домашними жерновами перемалывали зерно в муку, из молочных сливок сбивали масло, из овечьей шерсти сучили пряжу, вязали. Для клепиковской артели за малую плату плели авоськи и сети. В общем, жили большим трудом, с малым достатком, но не тужили...

     ...Прошли десятилетия. На дачу в Криушу мы проезжаем через Спас-Клепики и Ершово (6). Обработанных и ухоженных полей не видно – бывшее гречишное поле полностью заросло лесом. На частично осушенных мелиораторами болотах, где выращивались неплохие урожаи капусты, – молодые березники. Чем живёт Ершово? Есть, что вспомнить, с чем сравнить...

     2026