Сутки светлого шёпота

О! Задержись, прекрасное мгновенье,
Не потому прекрасно ты, что счастье обещаешь,
А потому, что рядом пребываешь.

(По мотивам И. В. Гёте)

     Май, переваливший за свою вторую половину, цветёт бело, зелено, сиренево, душисто и солнечно. Это время сюрпризов погоды, от которой можно ожидать разного – и снежной пороши, и ливневых гроз, и жары под тридцать градусов.

     Утром, ещё не совсем проснувшись, человек стоит у окна с чашкой кофе из дрип–пакетика. Это выглядит модно и современно… в отличие от человека, которому уже далеко за пятьдесят. На подоконнике среди россыпи милых сердцу безделушек приютились фарфоровые блюдца с тонко нарезанным от батончиков рахат-лукумом и кусочками дубайского шоколада. Микс переплетается затейливо, но ненавязчиво: лёгкая нота розы мирно соседствует со свежестью клубники, сочность манго – с тонким оттенком фисташки.
     В завихрениях лёгкого дымка над кофе при неуёмном воображении возможно различить стремящийся к неоткрытым островам корабль под всеми парусами, романтический замок на серых скалах над морем, подводные чертоги с сокровищами, вечер и ночь в октябрьском Париже, пропитанном ароматом жареных каштанов. В этих образах человеку открывается не несбывшиеся мечты, и даже не те, что сбылись, а просто мечты. Они не укоряют, не напоминают о потерянном, не требуют повторения, а подтверждают, что всё ещё здесь, в памяти – далёко–близкие. Человек следует взглядом за исчезающим паром. На мгновение кажется, будто можно вдохнуть кофейную душистость и прикоснуться к иной яви, которую рисовали воображение с памятью.
     Человек делает глоток, затем берёт кусочек лакомства с одним вкусом, через несколько секунд – с другим.  Послевкусия остаются на долго, не споря, а дополняя друг друга, как главы одной истории. В этом сочетании что-то знакомое, почти родное.

     Утро, плавно перетекающее в день, шепчет голосом друга. Кажется, будто невидимые ладони бережно ложатся на плечи. Простые, привычные вещи вдруг обретают особую ценность, будто подсвеченные изнутри. Воздух, свет, полутени, звуки в такой день повествуют о том, что что-то, пусть и незаметно для зрения, меняется. Совсем скоро начнётся новый отсчёт. Свет ложится на привычные вещи иначе: не так резко, не так буднично, словно обнимает их, подчёркивая то, что обычно остаётся незамеченным. Тени удлинились чуть больше обычного, звуки стали мягче. Мир на время замедлил бег, предоставляя редкую возможность ощутить переход.

     Теперь каждый такой день — не отсчёт, а точка опоры. Сегодняшний день видится не порогом, через который необходимо перешагивать, а как мигом, в котором можно просто находиться. Ощущать, как тепло чашки передаётся пальцам, как воздух наполняется запахом цветущей сирени, как тень от ветки рисует на подоконнике причудливый узор. В сердце — тишина, в голове — ни итогов, ни планов, только присутствие здесь и сейчас.

     А потом мир окутывается покровом незабываемого майского вечера, когда предвкушение мерцает огоньком на горизонте, или путается в пышно цветущих ветвях яблонь и вишен.

     Преддверие — не ожидание чуда, а осознание того, что волшебство уже здесь: в каждом вдохе, в каждом мгновении, в самом факте присутствия в этом мире. Прожитые года оставили в душе не груз, а глубину.

     Воздух чуть сгустился лёгкой рябью трепета, наполнившись едва заметным ожиданием завтрашнего Дня рождения. Ни тревог, ни лихорадочных восторженных предвкушений. Только ощущение времени, которое течёт, не требуя отчётов. Только готовность встретить уготованный год с вниманием к мелочам, с благодарностью за май, за кофе, за рахат-лукум, за солнечный зайчик на подоконнике, за открытия, встречи и тихие вечера.

17 мая 2026 г.

P.S. 18 мая - мой День рождения.