Кабинка 3

Ты приходишь на смену в шесть утра. Запах уже стоит - смесь хлорки, перегара и надежд, которые за ночь прокисли в углах. Твоя работа - собирать осколки.

Зелёный совок, веник с уже сломанной щетиной. Рукавицы резиновые, потому что пальцы потом режет. Первый заход - open space. Слева от кулера сидит Машка, менеджер по продажам. Она вчера написала ему сто три сообщения. Он ответил: «Ок». Всё. Её сердце разлетелось на мелкие кусочки, когда она листала его сториз с другой, в аквапарке. Осколки лежат на клавиатуре, в чашке с остывшим американо, налипли на мышь. Ты сгребaешь это веником - хруст, как от раздавленного таракана. В совке серо-розовая труха. Без блеска.

Идёшь дальше. В подсобке мужик из отдела доставки, Вован. Он три года копил на кольцо. Вчера сказал ей. Она сказала: «Ты смешной». Осколки крупные, как битое стекло из-под пивной бутылки. Вован их даже не стал убирать - просто плюнул сверху и ушёл курить. Ты ссыпаешь их в совок рукой, через рукавицу. Они тёплые ещё, как только что вынутая из жопы картошка.

Коридор. Кабинка туалета №3. Там сломана щеколда и вечно не смывает нормально. Это твоё рабочее место. Там, куда люди ссут и срут день за днём. Ты открываешь дверь ногой. Унитаз коричневый внутри, с разводами. Откидываешь сиденье - на нём чьи-то рыжие волосы. Не важно.

Опрокидываешь совок. Труха летит в воду. Одни осколки падают на дно, другие всплывают, смешиваясь с тем, что там уже плавало - с окурками, с обрывками туалетной бумаги, с чьим-то жидким дерьмом. Вот так. Нежность, надежда, четыре года отношений, обещания, что он не такой как все - всё это тонет вперемешку с говном. Кнопка слива проваливается с противным хлюпом. Вода закручивается, засасывает всё в трубу. Бурулька. Всё.

Выходишь. В руках пустой совок. В нём осталось только пятно - что-то вроде жира от разбитой любви. Вытираешь его об штанину.

В углу курит дежурная уборщица, тётя Зина. Она показывает на новый совок, что принесли утром.

- Смотри, сколько до вечера наберём,
- говорит она.

А ты знаешь, что наберём. Прибежит девчонка с ресепшена, у которой парень забыл про годовщину. Прибежит начальник с третьего этажа - ему жена сказала, что он импотент не только членом, но и душой. Осколки будут острые, будут тупые, будут совсем пыльные - от тех, кто разбился уже сто раз и приходит с целлофановым пакетом просто сдать старьё.

И каждый раз ты будешь идти в кабинку №3. Опускать совок. Смотреть, как всё это мешается с тем, чем люди подтирают задницы.

И никто даже не спросит: «А куда ты это деваешь?» Потому что все уже знают. Чувства и говно идут по одной трубе. Только говно смывается легче.