Цена, которую я буду платить бесконечно...

... с момента печати книги «Артек: правда неудобного автора»

Это не деньги на тираж. Это не бессонные ночи. Это даже не поток слёз, которым можно было бы затопить соседей снизу.

Это неловкость от того, что я вынесла личную тайну на всеобщее обозрение. И теперь у меня нет тайны. Совсем. Ни одной.

Раньше эта история была только моя. Я знала некоторые моменты, мысли, эпизоды, детали поведения, которые никто больше не знал. Я могла бы это никому не рассказывать. Не печатать. Не публиковать. Просто хранить в памяти эти воспоминания.

Могла бы, но не стала. Я взяла и самое сокровенное вынесла на публику. И мне теперь очень неловко. Не потому что там что-то плохое. А потому что там личные мысли и переживания. Даже эпизод с линейкой — тот, где я измеряла свою голову, чтобы вычислить разницу в росте — вписала. Зачем? Сама не знаю.

Тогда я писала под властью эмоций. Мне казалось, что нужно рассказать всё до последнего. А теперь сижу и думаю: может, не стоило? Может, нужно было оставить себе хоть что-то? Какую-то деталь, которую никто не узнает. Какую-то мысль, которая останется только моей. Но я не оставила. Я выложила всё.

Теперь я сижу и думаю: может, не стоило делиться личным? Может, надо было оставить себе хоть что-то? Какую-то маленькую тайну, загадку, личное воспоминание.

Но сейчас думать об этом поздно. Книга напечатана. Тираж стоит на полке. И вы будете читать про то, как я измеряла голову линейкой, вставала на кромку бордюра и боялась признаться себе в очевидном 200 страниц.

Поэтому читайте то, что есть. А я буду краснеть через страницы за то, что вообще решилась это написать. Каждый раз, когда кто-то говорит «я прочитал твою книгу», я внутренне сжимаюсь и думаю: «О нет, он знает про линейку. И про лестницу. И про "какой же он красивый". И про пять минут. И про всё остальное, что я могла бы оставить в памяти».

Но зато никто до меня ещё не написал такую личную и невыдуманную историю на эту тему. Никто не выложил себя на публичный суд с такой беспощадной честностью. Хотя, может, и зря я это сделала.

Теперь я буду продвигать книгу. Но знайте: это будет за счёт вынесения моей тайны на всеобщее обозрение. Правда в книге очень неудобная. В первую очередь — для меня.

Но я уже напечатала 50 экземпляров. Обратной дороги нет.

Можно купить книгу, написав мне в личные сообщения. Стоит 600 рублей. В комплекте идёт моя неловкость, моя тайна и мой тихий ужас от того, что вы всё это прочитаете.