Я давно не пишу этих новых стихов...

Я давно не пишу этих новых стихов.
Я неделю уже не пишу этих новых стихов.
Я не знаю причины, хоть мне они снились во сне.
Я не помню причины. Возможно, я выдумал их.

Я смотрю из-под пальцев на тех, кто стоит у дверей.
Тот, кто хочет уйти, он стоит у открытых дверей.
Остается лишь шаг до широких и узких дорог.
Я смотрю из-под пальцев им вслед. Я завидую им.

Покрывают бумагу ленивые рифмы в стихах.
Настроение – ноль. И на улице дождь день за днем.
Мне советуют встать, рассказать то, что я не читал.
Мне сулят миллионы. Но рот мой решает молчать.

Завершается день одеялом, готовящем сны.
В телевизоре девушка ласково смотрит в глаза.
За стеною соседи вовсю обсуждают свой день.
Я подумал о том, что мне завтра опять в институт.

Сквозь три щели я вижу на небе большую луну…

1992 г.


Рецензии