я помню дом

Я помню дом.
Тёплый свет в прихожей.
Как ты смеялся:
«Ну куда ты без меня?»
Я засыпала рядом,
спокойная до дрожи,
И мир казался тихим
даже в сумерках января.

Ты гладил меж ушей
усталой тёплою ладонью,
Водил меня гулять
сквозь утренний туман.
И я жила тобой
так преданно, так ровно,
Как дышат по привычке,
не чувствуя обман.

Потом ты стал чужим.
Холодным. Молчаливым.
Стал реже звать гулять
и чаще отводить взгляд.
И пахло от тебя
не домом — чем-то зимним,
Как будто я внезапно
стала лишней для тебя.

А после был тот лес.
Безлюдный и огромный.
Машина. Тишина.
И хвоя под ногой.
Ты снял с меня ошейник
так медленно и ровно,
Как будто просто повод
прощался сам с собой.

Я сразу не поняла.
Бежала вслед, срываясь.
Ломала лапы в кровь
о ветки и корни.
А красные огни
всё дальше растворялись,
Пока не стали точкой
в проглоченной дали.

Теперь здесь мой приют.
Железо. Миски. Лай.
Чужие голоса
и запах мокрых стен.
Здесь каждый ждёт шаги,
как персональный рай,
Но рай не приезжает.
Приезжает только тлен.

А я всё жду тебя
у самой старой двери.
На каждый шум колёс
вскакиваю во тьме.
Собаки до конца
умеют людям верить,
Даже если люди
их оставили зиме.