даже если ветер разорвёт зеркальный след

мой рисунок на воде
обретает зримые черты,
и конечно,
неизменно, – 
это ты, это ты,
твои близкие черты...

и волна, едва коснувшись,
не стирает – лишь ведёт,
словно память осторожно
по поверхности идёт,
размывая всё чужое,
оставляя только свет, –
то, что было между нами,
то, чему названья нет.

и дрожит под ветром линия,
как дыхание в груди,
словно кто-то очень тихо
шепчет: «только не уйди…»
и в распахнутой прозрачности,
где ни берега, ни дна,
ты становишься не образом –
ты становишься – волна...

и уже не отличить мне,
где вода, а где рука,
кто кого рисует в этой
ряби на воде, –
я ли вглядываюсь в отблеск,
или отблеск смотрит вглубь,
и касается беззвучно
самых откровенных губ.

и пока дрожит поверхность,
не распавшись на круги,
я держу твоё явленье
на краю своей строки, –
чтобы даже если ветер
разорвёт зеркальный след,
ты останешься в том мире,
как единственный ответ.

// 17.05.2026