Детские рассказы. Кухонный кит

В раковине жил кит. 
Я узнал об этом в четверг, когда мыл руки.
Вода стекала, журча, а потом — бульк!
И что-то темное мелькнуло в сливе. 
— Он серый, — сказала мне бабушка, — и любит холодную воду. 
Я не спорил.
Но знал, что он еще и синий, если включить горячую.
Тогда он шипел и выпускал пар.
Как настоящий кит в океане. 
По вечерам он пел. 
— Ты слышишь? — спрашивал я папу. 
— Это трубы, — отвечал он, не отрываясь от газеты. 
Но я видел его спину.
Выпуклую, мокрую, с каплями, как блестки. 
Когда мама мыла посуду, он подплывал ближе.
И тогда тарелки звенели, будто волны. 
А однажды, когда я оставил кран открытым, он высунул нос.
Круглый и блестящий, как пуговица. 
Зимой кит исчез. 
Пришел сантехник, покрутил что-то гаечным ключом.
И вода перестала петь. 
Я заглянул в слив.
Там лежала только ржавая гайка и лужица. 
Теперь я мою руки тихо-тихо. 
Иногда капаю в раковину синий шампунь.
Чтобы ему было уютнее, если он вернется. 
А по вечерам прикладываю ухо к крану и слушаю. 
Может быть, он просто уплыл далеко-далеко.
Туда, где трубы превращаются в реки.