Детские рассказы. Человек из шкафа

В шкафу жил человек. Настоящий.
Не папа и не дедушка — а другой.
Я обнаружил его в прошлую субботу, когда искал пропавший носок.
Задвинул вешалку с мамиными платьями.
А там, в глубине, где пахнет нафталином и прошлым летом, сидел он.
Длинный, как вечерняя тень от тополя за окном. 
— Ты кто? — спрашивал я шепотом. 
— Человек, — отвечал шкаф. 
Он ел пуговицы.
Мамины — с розочками, папины — твердые, как камешки. 
Я клал их на полку, а утром находил только нитки. 
Я проверял.
Клал на нижнюю полку папину перламутровую (ту самую, с трещинкой).
К утру оставалась только дырочка.
— Это мыши, — говорила бабушка. 
Но мыши не умеют смеяться. А он умел. 
Иногда он пел.
Тихо-тихо, так, что дрожали мамины бусы на крючке. 
— Почему ты не выходишь? — спросил я однажды, засунув голову между зимними пальто. 
— Я выхожу, — прошелестели рукава.
— Когда ты спишь, я становлюсь твоим сном. 
Теперь я специально роняю пуговицы.
Самые красивые — с узорами, как на морозном стекле.
И всегда оставляю дверцу приоткрытой, чтобы он видел: 
— вот лампа на столе, 
— вот лужа лунного света на полу, 
— вот я, который не боится. 
Теперь я оставляю шкаф приоткрытым. 
Чтобы ему было видно луну. 
Чтобы он не забыл, как выглядит свет.