Стивен Кинг Искренняя благодарность Роберту Блоху

Первая публикация -- тематический сборник «Robert Bloch: Appreciations of the Master», 1995
Перевод: О.Петров и И.Самойленко, 2026




  Та часть моего воображения, которая со временем превратилась в «писательский ум», изначально тяготела к ужасам. В юные годы я вдохновлялся вульгарными комиксами-«ужастиками» от «ЕС»[1], затем — классическими историями Г.Ф.Лавкрафта, создателя циклопических чудовищ и весьма неуклюжих фраз, а позднее — рассказами Роберта Блоха, которые стали идеальным мостом между первыми двумя.
  Хотя Боб как писатель и формировался под влиянием ГФЛ, но он родился слишком энергичным и озорным, чтобы стать одним из старейшин «лакрафтовского круга», подобно Фрэнку Белнапу Лонгу, Зелии Бишоп или Кларку Эштону Смиту. Его короткая проза в сфере ужасов & сверхъестественных историй всегда была чем-то бОльшим, нежели чем просто развлекательное чтиво; он любил погружаться в самые тёмные глубины человеческой души и исследовать их — эдакий аквалангист, но только вооружённый не подводным пистолетом, а писательским пером. Кроме того, он весьма серьёзно относился к своему дару мастера-фантаста.
  Моё собственное детство пришлось на пятидесятые-шестидесятые годы; я рос в бедной семье без отца и никогда не мог себе позволить покупать сборники блоховских произведений, издаваемых «Аркхэм Хаус» (хотя и очень хотел их приобрести!), а потому удовольствовался продукцией от «Белмонт» в мягкой обложке (также содержащей творения РБ). И даже когда цены на «Искренне ваш, Джек-Потрошитель»[2] и «Хоррор-7»[3] выросли с 35 центов до запредельных 50-ти (а к тому времени, как вышел в свет «Психо» — в мягкой обложке, с фотографией истошно вопящей Джанет Ли — продажная стоимость одного экземпляра возросла до 60 центов), я ухитрялся найти способ заиметь их. Мне НУЖНО было обладать ими! К пятнадцати годам я стал настоящим фанатом «ужастиков», и в безмятежные пару-тройку лет перед поступлением в колледж освоил лучшие образчики блоховской прозы. Тогда у их автора, к слову, наступил «золотой» творческий период и, хотя не могу сказать, что он научил меня всему, что знаю сейчас, но РБ преподал мне по меньшей мере один бесценный урок: получать удовольствие от литературного процесса. Веселиться!
  Боб был прекрасным писателем, и ещё более — прекрасным человеком. Помню, как был рад — и приятно удивлён, как любой, кто видит снизошедшую с небес особу-обладательницу «звёздного» статуса — когда впервые встретил его в Калифорнии. Он очень быстро расположил меня к себе, рассказывая забавные истории о кинозвёздах (в тот момент мы оба пребывали в Лос-Анджелесе), и особенно рассмешил, называя кладбище Forest Lawn «Диснейлендом мертвецов».
  Несколько лет спустя, на Всемирном конвенте фэнтези в Мэриленде, РБ появился рядом на шумной вечеринке в гостиничном номере и произнёс: «Кирби МакКоли утверждает, что я непременно должен рассказать тебе несколько историй о том, как встречи фэнов проходили раньше. Хочешь послушать?». Разумеется, я ответил, что хочу, и Боб отвёл меня в угол комнаты, где мы уселись на пол, по-детски скрестив ноги. В последующие два часа Роберт поведал мне массу баек о тех легендарных временах, когда Древние боги — не Ктулху, Ньярлтахотеп или Йог-Сотот, а — Роберт Говард, Сибери Куинн, да и он сам (!) — ходили по земле. Также он поделился своими знаниями о киноиндустрии и кинозвёздах (таких как Альфред Хичкок или Джоан Кроуфорд (с которой ему довелось работать над «Смирительной рубашкой»[4])). А поскольку мне больше всего хотелось услышать подробностей о писательском процессе, о том, каково это — видеть свою фамилию на обложке «Weird Tales»[5] или совместно ходить на ланч в кафе-автомат с Джоном Кэмпбеллом[6], то истории на ЭТИ темы Блох рассказывал с особенным блеском.
  Он был остроумным, мягким и невероятно талантливым человеком. И особенно его отличало доброе, внимательное отношение к молодым писателям. Несомненно, он прекрасно понимал, что многие из нас — «младотурков»[7] конца 70-х и начала 80-х, ставших в девяностые маститыми писателями среднего возраста — боготворят его и завидуют людям, с которыми он приятельствовал в ранние творческие годы. Прекрасно понимал (!)… но никогда не пользовался этим в своих шкурных интересах.
  Помимо прочего, Боб является автором величайшего, на мой личный взгляд, названия рассказа из всех, написанных в ХХ веке, — имею в виду «Время клюёт в пятки» из цикла о похождениях «Левши» Фипа. 
  «У меня и в самом деле сердце ребёнка», — любил говаривать он, — «я храню его в банке на своём рабочем столе». В этой фразе заключён особый хитромудрый шарм, и мне очень нравиться повторять её всякий раз, когда какой-нибудь доброжелательный идиот спрашивает: «Откуда ты берёшь свои идеи?» или «Почему ты пишешь такие ужасные вещи?». Цитируя эти самые слова Блоха, я создаю ситуацию, когда задающий глупый вопрос — словно бы сам собою — отправляется <условно> в то место… каковое он и заслуживает!
  Пожалуй, Боб вполне мог бы даже запатентовать сию остроумную фразу! Но правда заключается в том, что он вовсе не обладал сердцем мальчишки; у него было сердце доброго, мечтательного человека, чьё внимание — подобно радару — предельно остро фокусировалось на тенях, которые гнездятся в самых мрачных закоулках души. Вне всяких сомнений, его будет очень не хватать[8] многим любителям фантастики, фэнтези и мистики, а более всего его будет не хватать вашему покорному слуге, Стиву-Потрошителю. Мне ведь до сих пор трудно поверить, что его проникновенный до жути, исполненный сарказма голос навсегда умолк. На нынешней сцене бытия нет голоса, способного заменить блоховский, и это огромная потеря для всех нас!..

-----------------------------------------------------

                Примечания:

[1] «Entertaining Comics» — узкоспециализированное издательство <комиксов>, основанное в 1945 г.; более всего известно серией «Байки из склепа» (1950-55 гг.)

[2] авторский сборник Б.Блоха, первоначально опубликованный в 1962 году; в его название вынесен одноимённый классический блоховский рассказ 1943 г.

[3] ещё один авторский сборник малой прозы, увидевший свет в 1963 г.

[4] американский психологический триллер режиссёра Уильяма Касла, вышедший на экраны в 1964 году. Сценарий фильма написал Блох, а исполнительницей главной роли стала Джоан Кроуфорд (1904-1977), соперничавшая по популярности с Марлен Дитрих и Гретой Гарбо в 30-е годы прошлого века.

[5] полагаем, всем потенциальным читателям хорошо знакомо название этого знаменитого журнала мрачной фантастики & мистики, а потому сколь-нибудь обширный комментарий и не требуется...

[6] общеизвестный Джон Вуд Кэмпбелл-младший (1910-1971).

[7] изначально так называли себя члены политико-националистического движения в Османской империи, которое, начиная с 1876 года, пыталось провести в стране либеральные реформы, создать конституционное государственное устройство и выступало против султана Абдул-Хамида II; позднее сей термин стали применять ко многим реальным и условным сообществам из молодых людей, стремящихся к реформам в области общественной, культурной или политической жизни своих стран.

[8] Роберт Блох скончался 23 сентября 1994 года