Книга памятник. В ад и обратно

С Юрием Николаевичем Ивановым я не был знаком, нам не пришлось встретиться.
В 2006 году председатель Калининградского регионального общественного фонда культуры Нина Петровна Перетяка во время одного из праздничных мероприятий ко Дню России в Калининграде сказала, что есть одно интересное предложение, о котором нужно поговорить. Она коротко рассказала о калининградском писателе Юрии Иванове и о том, что сразу после землетрясения 1988 года он побывал в Ленинакане и Спитаке. О своих переживаниях и впечатлениях Юрий Иванов написал книгу, которая еще не вышла в свет. Нина Петровна дала мне контактный телефон супруги писателя Тамары Степановны и адрес, где она проживает.
Через пару дней я встретился с Тамарой Степановной у нее дома. Во время первой беседы я почувствовал ее осторожность и неуверенность — естественное недоверие к незнакомому человеку. Но когда она узнала, что я из самого Ленинакана и являюсь очевидцем того ада, о котором писал Юрий Николаевич, все изменилось. Она задумчиво посмотрела на меня и, ничего не говоря, провела в кабинет писателя…
Я хотел познакомиться с Юрием Ивановым по своему: почувствовать его ауру, ха-рактер, одним словом — человека, который без колебаний сознательно оказался там, откуда все убегали. Тамара Степановна оставила меня одного с его вещами, тихо и незаметно вышла из кабинета.
Я сел за письменный стол и представил себе седобородого писателя, склонившего-ся над пишущей машинкой. Вещи вокруг были связаны с морем. На столе лежали его книги на разных языках мира, на стене — настоящий штурвал, морской инвентарь, картины. Сидя на месте писателя, я словно почувствовал запах моря, морскую романтику. Его искреннюю любовь и удивление перед океаном, который раскрывает свои тайны тем, кто не боится идти навстречу стихии. Он умел передать это другим, зара-зить своим чувством, своей тягой к людям и жизни, к путешествиям.
Тамара Степановна вернулась и принесла мне синюю папку — авторскую рукопись, экземпляр книги, которую Юрий Иванов очень хотел издать, как она сказала. Потом снова тихо вышла и оставила меня одного. Я открыл папку.
Заголовок был коротким и ударил прямо в сердце: «В ад и обратно».
Мне сразу стало грустно. В глазах выступили слезы, в горле стало больно, воздуха вдруг не хватило. Так бывает уже двадцать лет — каждый раз, когда вспоминаю землетрясение. Боль. Она не уходит. Я не могу справиться с собой, меня распирает крик — такой же, как тогда, 7 декабря 1988 года, когда кричали все мужчины…
Я очевидец этого ада. Уже более двадцати лет хочу написать об этих днях, о своих воспоминаниях, хоть как то избавиться от боли, но так и не смог.
Писатель в своей книге не придумывал художественных образов и событий — он просто рассказал то, что было. Он понял, что нужно рассказать о той невыносимой боли, которую переживал армянский народ. У него в книге — конкретные люди, многих из них я знал лично. В каждой истории он как будто идет рядом с человеком, пе-реживает с ним, а иногда тщательно, до мелочей, воссоздает отдельные эпизоды встреч и человеческих отношений. Так родилась документально художественная книга о страшных днях армянского народа.
Но это не только книга об Армении. Это книга о людях мира, о членах одной боль-шой семьи, которые приехали в зону бедствия, как к своим родным. Чужой боли не бывает. В тяжелые минуты армяне говорят друг другу: «Цавт танем» — «Пусть я перенесу твою боль, чтобы тебе стало хоть немного легче…» В те дни в зоне землетрясения звучали все языки мира, но все понимали друг друга без слов. В глазах людей, приехавших на помощь, я словно читал одно и то же: «Цавт танем…»
«Все повторится, если мы будем жить только своими собственными заботами, только для себя, если в своих мелочных бытовых переживаниях забудем о страданиях и горе других людей», — пишет Юрий Иванов.
Я попросил Тамару Степановну передать мне авторскую рукопись и пообещал обязательно издать ее к двадцатой годовщине страшного землетрясения. Книга вышла в свет тиражом две тысячи экземпляров — благодаря благотворительной помощи ди-ректора строительной компании «Вивагс» Вани Хачатряна, члена совета Армянской региональной национально культурной автономии Калининградской области. Работу по изданию книги я взял на себя как главный и технический редактор. Работал от ду-ши и с любовью, как исполняя долг и обязанность. Мне казалось, что эта книга станет своеобразным памятником всем погибшим в землетрясении.
В 2008 году половина тиража — тысяча экземпляров — была подарена общественным библиотекам Калининградской области. Остальная половина в 2009 году была доставлена в Ереван, чтобы передать книги общественным библиотекам через Национальную библиотеку Армении.
19 июня там, на презентации книги Юрия Иванова, собрались директора общественных библиотек Армении и Арцаха. Открывая презентацию, директор Национальной библиотеки Давид Сарксян отметил особое значение появления этой книги, автор которой с первых же дней землетрясения был рядом с пострадавшими и обездоленными людьми, пропуская их боль через себя. По его словам, как указано и в книге, это акция благодарности армянского народа всем тем, кто в тяжелые дни, часы и минуты был рядом и старался хотя бы как то помочь.
В своем выступлении председатель Союза писателей Армении Левон Ананян высоко оценил деятельность Армянской региональной национально культурной автономии Калининградской области за важное начинание по сохранению и распространению культурных ценностей, которые хранят память о великой и нерушимой многовековой дружбе русского и армянского народов. «Я завидую тем, кто еще не успел прочитать эту книгу», — сказал он. В этой книге сконцентрировано столько переживания, боли и страдания, что порой удивляешься стойкости человека и его решимости сознательно преодолевать любую страшную трагедию ради жизни. «И правильно говорил автор Юрий Иванов, что жизнь сильнее смерти. Это говорил человек, который видел ленин-градскую блокаду, голодную и холодную смерть людей и разрушенный Кенигсберг».
Председатель армянской общины Калининградской области Феликс Геворкян в своем выступлении кратко рассказал предысторию издания книги и попросил раздать ее всем библиотекам Армении и Арцаха, подчеркнув, что это должно стать достоянием народа. На презентации присутствовали заместитель министра диаспоры Степан Петросян, представители Министерства культуры, представители Армянской региональной национально культурной автономии Калининградской области.
Изданием этой книги мы почтили добрую память писателя Юрия Николаевича Иванова и его супруги Тамары Степановны. На обороте обложки от имени всего армянского народа я выразил благодарность и низкий поклон всем, кто помогал в зоне землетрясения: за моральную и материальную поддержку, за теплый братский прием всех эвакуированных женщин, детей, стариков, раненых и обездоленных.
Сегодня мне кажется, что я знал его давно и что он, Юрий Иванов, — мой близкий знакомый и родной человек.

Феликс Геворкян
2009 г.