Хроника военного времени. 3 сентября 2025

Этот рассказ основан на реальных событиях. Ночью 3 сентября 2025 года Анапа, как и многие другие города Черноморского побережья, подверглась массированной атаке беспилотников. Я была там. Я слышала сирены, видела вспышки и чувствовала, как вздрагивают стены. Всё, что вы прочитаете — мои личные ощущения и воспоминания. Имена героев изменены, а сам текст — попытка сохранить не фактуру, а атмосферу: страх, тишину, надежду.

***

В тот день мы уже привыкли к сиренам. Первая волна прошла днём, но быстро стихла. Мы выдохнули.

А ночью — снова.

Я проснулась от звука. Не сирены — от жужжания. Его описывают по-разному: кто-то говорит «как мопед», кто-то — «как швейная машинка». Для меня он был как работающий на полной мощности миксер, который к тому же постоянно менял высоту и громкость, подвывая. Звук был неровный, прерывистый, словно двигатель захлёбывался и снова набирал силу. Он был одновременно и назойливым, и каким-то чуждым, неестественным для ночного неба.

Потом — хлопки. Глухие и тяжёлые. Очень близко.

Сирена завыла. Монотонно, без паники, но от этого ещё тревожнее.

Я бросилась к детям.

Мы сидели в комнате у сына — у него только одно окно, проклеенное плёнкой, выходящее в комнату старшей. В коридоре соседи шептались. За стенкой кто-то негромко плакал.

Взрывы гремели один за другим. Иногда почти над головой — так, что стёкла тонко звенели. Дрожали стены. Я прижимала детей к себе и думала: «Только бы не в нас».

Потом стало тихо.

Мы посидели ещё. Я выглянула в коридор — пусто, только запах гари едва уловимо тянуло с улицы. Зажгли свет. Ничего не разбито, ничего не сломано. Ни одного осколка. Только звуки. Только вой сирены, который до сих пор гудел в голове.

Старшая дочь спросила: «Мама, а если бы сбили над нами?»

— Не сбили. Всё хорошо.

Сказала, а сама не верила. Но разрушений не было. И это была единственная правда, за которую можно было держаться.

Потом я заварила чай. Мы сидели на кухне, молчали. За окном медленно светлело небо над морем.

***

Эта ночь вошла в череду регулярных атак на приграничные и прибрежные регионы России. Всего с 23:00 2 сентября до 7:00 3 сентября дежурные средства противовоздушной обороны перехватили и уничтожили 105 украинских беспилотников.

Над Краснодарским краем сбили 20 дронов, над акваторией Чёрного моря — 15, над Азовским морем — ещё 2. В Анапе сирены включили ночью, а режим беспилотной опасности был отменён только в 7:11 утра, спустя 7 часов после объявления.

В некоторых районах Кубани обломки дронов всё же причинили ущерб: выбитые окна, повреждённые автомобили. Но в Анапе, насколько мне известно, пострадавших и серьёзных разрушений не было. Только звуки, тишина и бессонница.

Сирены в городе у моря теперь стали частью нашей жизни. Мы привыкаем. Но каждый раз, когда окна дрожат, внутри всё равно замирает сердце.

3 сентября 2025, Анапа