Пьеса Последний лист

Действующие лица:

Марк Андреевич — писатель, 60 лет, уставший, но в момент прозрения обретший внутренний покой.

Голос совести (за сценой) — внутренний монолог Марка Андреевича, озвученный отдельным голосом.

Воспоминания (немая роль) — образы из прошлого Марка (молодой Марк, дочь, бывшая жена, друг).

Место действия: кабинет Марка Андреевича. Просторная комната с большим окном. У стены — книжные полки с книгами писателя. В центре — письменный стол с лампой, на нём — чистый лист бумаги и ручка. За окном — осенний пейзаж, кружатся опавшие листья.

Действие первое
(Марк Андреевич сидит у окна, смотрит на кружащиеся листья. В комнате тихо, слышен лишь шум ветра. Голос совести звучит за сценой.)

Голос совести. «Как глупо умирать, ведь я ещё совсем не готов…»

(Марк вздыхает, встаёт, медленно проходит по комнате, останавливается у книжных полок, проводит рукой по корешкам своих книг.)

Марк Андреевич. (тихо) Гордые, завершённые… А внутри — пустота. Будто всё, что я написал, было лишь тенью того, что хотел сказать по;настоящему.

(Он вспоминает юность: на заднем плане появляются Воспоминания — молодой Марк с горящими глазами, мечтательно смотрит вдаль.)

Молодой Марк (воспоминание). Я напишу книгу, которая изменит мир! Или хотя бы одного человека…

Марк Андреевич (с горечью). Потом мечты стали скромнее: книга, которая останется после меня. Потом — просто книга. А потом я и вовсе перестал мечтать.

(Воспоминания сменяются: появляется образ дочери (5 лет назад), потом — бывшей жены, уходящей за дверь, затем — друг, машущий рукой на прощание.)

Марк Андреевич. С родными я виделся редко… С друзьями — ещё реже. А любимая… Она ушла десять лет назад. Я тогда решил, что творчество важнее отношений. «Я напишу что;то великое, — убеждал я её, — и тогда всё наладится». Но ничего не наладилось. Великое так и не появилось.

(Садится за стол, включает лампу. Перед ним — чистый лист. Рука дрожит, когда он берёт ручку.)

Голос совести. «Но всё равно, всё глупо и бессмысленно. Невозможно обрести смысл там, где его никогда не было».

Марк Андреевич. Или был? Может, смысл — не в великих книгах и не в признании? Может, он — в улыбке дочери, которую я видел в последний раз пять лет назад? В звонке старому другу, которому я так и не набрал? В словах любви, которые остались несказанными?

(Задумчиво смотрит в окно. Листья всё кружатся, уносимые ветром.)

Действие второе
(Марк Андреевич начинает писать. Сначала медленно, потом всё быстрее. Слова льются неровно, сбивчиво.)

Марк Андреевич (шёпотом, пока пишет). Дорогой друг… Прости, что так долго не звонил. Я думал, что успею. Думал, что сначала напишу книгу, а потом позвоню. Но время ушло. Я хочу сказать тебе, что ты был для меня больше, чем просто друг. Ты был частью меня…

(Переворачивает страницу, продолжает.)

Дочка… Моя милая девочка. Я так редко видел тебя в последние годы. Прости. Я думал, что работа важнее. Но теперь понимаю: нет ничего важнее твоей улыбки. Я люблю тебя. Всегда любил. И буду любить, даже если меня не станет…

Бывшая жена… Прости меня. Я был слеп. Я думал, что творчество — это всё. Но без любви нет творчества. Без тебя я потерял часть себя. Спасибо за то, что была. И за то, что научила меня чувствовать.

(Пишет ещё несколько строк, затем откладывает ручку. Глубоко вздыхает.)

Марк Андреевич. Мой герой не победил систему. Он не проиграл ей. Он просто продолжил жить — как живём мы все. Каждый день мы делаем выбор, ошибаемся, ищем ответы. И если эта книга заставит кого;то задуматься о своём пути, а не просто порадоваться красивой развязке, значит, я писал её не зря.

(Встаёт из;за стола, подходит к окну. Смотрит на листья, которые всё ещё кружатся за стеклом.)

Смерть так и останется глупостью. Беспощадной, неизбежной. Но, может быть, смысл не в том, чтобы подготовиться к ней, а в том, чтобы успеть жить — хотя бы в последние дни.

(Свет медленно гаснет. Слышен шум ветра и шелест листьев. В последний момент на лице Марка Андреевича появляется улыбка — спокойная, умиротворённая.)

Голос совести (тихо, почти шёпотом). Он успел сказать главное.

(Полная темнота. Занавес.)