Черновик безупречности

Знаешь, это приходит не сразу. Это накатывает медленно, как утренний туман, который поначалу кажется безобидной дымкой, а потом вдруг понимаешь — ты уже ничего не видишь. Где ты, что происходит вокруг, куда идти?

Я заметила это случайно. Обычный вторник. Кофе, телефон, лента чужих жизней — одна безупречнее другой. И вот я уже выбираю крем с коллагеном, хотя еще вчера была уверена, что старение — это привилегия. Потом ловлю себя на мысли, что использую фильтр к вчерашнему селфи не для того чтобы передать настроение, а чтобы скрыть следы усталости. Усталости от чего? От этой бесконечной гонки, в которой я сама себе и жокей, и лошадь? Смешно.

Мы, женщины, постоянно пытаемся что-то доказать. Это вшито в нас, кажется, на каком-то генетическом уровне — как умение различать сто оттенков красного или чувствовать приближение беды. Но кому мы это доказываем? Мужчинам, которые, честно говоря, в большинстве своем не замечают, покрасили мы волосы или отрезали челку? Другим женщинам, с которыми мы находимся в каком-то негласном, никогда не заканчивающемся соревновании? Или себе самим — тем маленьким девочкам внутри нас, которым когда-то сказали: «Ты недостаточно стараешься»?

Быть лучшей версией себя. Боже, какая избитая, выхолощенная до дыр фраза. Но мы же ведемся. Мы правда верим, что где-то там, за следующим рубежом, когда мы скинем еще три килограмма, получим повышение, выучим испанский и научимся печь идеальные пироги — вот тогда нас наконец полюбят по-настоящему. Безусловно. Безоговорочно.

Но если честно, это больше напоминает восхождение по лестнице, у которой нет последней ступени. И мы карабкаемся по ней, обдирая колени в кровь, и думаем — еще чуть-чуть, и вот оно, признание. Вот он, пьедестал, с которого нас увидят все. А знаешь, что страшно? Мне иногда кажется, что мы не хотим на пьедестал. Мы просто хотим, чтобы нас заметили.

Признание нужно нам как доказательство того, что мы существуем. Что мы не просто тень, которая готовит завтрак, проверяет уроки  и помнит, когда  у свекрови юбилей. Что за всем этим ворохом функций еще есть живой человек. Женщина. С желаниями. С усталостью. С правом быть несовершенной.

Я сидела у окна и смотрела, как дождь рисует дорожки на стекле. Капли сползали вниз без всякой цели, просто подчиняясь гравитации, и в этом было столько покоя, что мне захотелось плакать. Почему мы не можем так? Просто быть. Просто течь. Просто знать, что мы — уже чудо, безо всяких «но» и «если».

И может быть, лучшая версия себя — это не та, что получила «Оскар» за роль идеальной женщины. А та, что наконец выдохнула, смыла грим и сказала своему отражению: «Ты хорошая. Просто так, просто потому что ты есть. Я не буду больше тебя мучать. Ты свободна».