Отпустить значит беречь

Иной раз, задавая себе один единственный вопрос (заведомо зная ответ), каждый из них чувствует себя беспомощным и виноватым.

Первый рассвет осени. Скрутившись под большим одеялом, она спит. Такая забавная. Захар смотрит на неё, присев на подоконник. Тишину комнаты ветер постепенно разбивает терпкой утренней прохладой. Мысленно он просит у нее прощение за то, что достал сигарету и собирается ее выкурить. Еще час и она, подобрав под себя колени, в его рубашке, будет сидеть на подоконнике и тоже курить сигарету.

Подобрав под себя колени, она делает затяжку и наблюдает за автомобилями, которые уже начинают оставлять порезы на гладкой коже асфальта. Каждый день она слышит мощный звук моторов и пробивающий насквозь скрип тормозов. Особенно рано утром и поздно ночью. Но ей уже не страшно слышать это шум. Она вдыхает запах духов, которыми пахнет его рубашка и делает затяжку.
- Как тебе живется без меня? – спрашивает она у Захара, поджигая спичками сигарету.
Захар ничего не отвечает.
- Я вчера сдуру побила всю посуду, представляешь! Придется купить новую, хотя бы тарелку и чашку.

Затяжка.

- Интересно, а ты интересуешься моей жизнью, мной? Впрочем, это глупый вопрос.
- Нет. Совсем не глупый, - слышится голос Захара.
- Ну, да. У тебя своя жизнь. Как там говорят… Забыть? Отпустить?
- Я не хочу, чтобы ты меня отпускала.
- Мне это необходимо сделать. Для себя. Для тебя.
- И ты веришь в это?
- Я же не держу тебя за руку.

Затяжка.

- Сейчас бы в небо.
- Там не интересно, малыш.
- А помнишь, с парашютом хотели прыгнуть вместе?
- Конечно, помню.
- А там же можно прыгать без парашюта? Там же можно, наверное, все. Бред. Ладно, мне пора собираться на работу. Сигарета докурена. Пора заканчивать с этим. Бредом, да и с сигаретами тоже. Иначе до дурки не далеко.
- Посчитай сигареты. Их меньше на две.

Когда дверь захлопнулась, Захар направился в кухню и обнаружил, что посуды в шкафах действительно нет.

На работе Захар попросил секретаря не беспокоить его. Удобно расположившись в кресле, он включил её любимые песни, под которые она танцевала, и закурил сигарету.

- Знаешь, я очень часто разговаривал с тобой. Это походило на немой монолог. И я неоднократно спрашивал тебя, как же тебе там живется? Улыбался, когда в ответ звучала тишина. Улыбался сквозь слезы. Как там говорят… Забыть? Отпустить? По-моему, это глупо. Как можно отпустить человека, если ты даже не держишь его за руку? А забыть невозможно, потому что память выедает, как кислота. Не думать, не вспоминать – это все глупо и смешно. В моем понимании отпустить – значит беречь. Беречь все те моменты, связанные с тобой: веселые и грустные, безрассудные и серьезные, дикие и резкие, странные и правильные, счастливые… Беречь и вспоминать, но не жить ими. Наверное, как-то так.
- Мне иногда кажется, что ты рядом. Куришь сигареты со мной, хотя обещал же бросить. Здесь, представь, можно тоже курить. Кстати, посуду, наверное, зря побил. И еще, Захар, все же верно говорят, что нужно отпускать.

Захар затушил сигарету о грань пепельницы, посмотрев в окно:
- Отпускаю. Больше не курю.