Евстафий, дождь и рябь на воде

По пыльным дорогам Тверской губернии гулял ветер. Как заправский цирюльник закручивал он игривые локоны дамам и взъерошивал и без того непослушные вихры недорослям. Если бы не картуз, то у возрастных мужей было бы что закручивать, ветер непременно бы закрутил, но они прикрывали жиденькие волосенки свои картузом и делали вид что давно наскучили им эти глупости, они и без пышных шевелюр неотразимы. Упор теперь делался на важные купеческие споры и немногословные чаепития с кулебякой и покрякиваниями. А ранняя осень была прекрасна! Ещё не покраснели клёны и даже не пожелтели, не осыпались ещё никакие берёзы. Солнце не жалело себя и припекало днём, что было сил. Имеено так думали современные путники. На закате они были на въезде на знаменитый остров. Слева и справа тёмные очертания деревьев, а между ними закатное солнце, кресты, колокольня и вечерние купола Богоявленского собора. Дорога вела их в Светлицу и въезжая, он пожалел, что не у него нет сафьяновых сапог. Сейчас это было бы очень уместно, в закатном блеске вод Селигера. Торговцы рыбой уже разошлись и только одни ещё копошились на торговой площади, собирали товар, ещё рассказывали в темноте без устали заученные тексты под аромат копченого леща или судака. Под такие волшебные ароматы легко поверить в любую сказку.
Водная рябь ожидала чего-то. Эти волны всегда ждут лучших времён для своего края. Мы приехали в город и поразились его неухоженности, небрежности. Всё в каком-то запустении, всё требует, просто кричит о внимании к себе. Сердито стучит кулаком по столу и хмурит брови, поглядывая на дорогу. А через Осташков ведёт только одна дорога. Мимо деревни Жар, мимо деревни Пески по улице Володарского въезжаем мы в город и видим, что главный символ города сегодняшнего дня это местный "Музей забытых вещей и не только".
Точнее и не скажешь, не придумаешь. Город пока в прошлом, а хотелось бы видеть его в будущем - с каршерингом, экспресс-дрставками всего что только можно себе представить, пробками, толкучкой перед модными забегаловками... Я присмотрелся. Нет, здесь нужно что-то другое, своё. Старинный, купеческий уклад на новый манер. Осматриваешься и понимаешь, что этот город прекрасен даже в таком запыленном виде. Тут нечего делать, тут даже и поесть-то толком негде, но этот город и не для туристов. Толпа бестолковых зевак тут ни к чему. Довести до ума для жителей, Это всё что ему требуется.
Перед самым отъездом я сидел у озера и наслаждался видом. Шёл дождь, но это даже лучше. Сидя на берегу Селигер понимаешь именно в дождь. Промокнешь? Ну и ладно! Вдали, на горизонте я увидел точку. Она медленно приближалась и я рассмотрел старого рыбака в синей лодке. Поздоровавшись, я поинтересовался как улов? Рыбак не ответил и молча причалил к берегу. Сев со мной на берегу, он угостил меня свежей рыбой и задумчиво закурил, глядя на бескрайнюю гладь серебрянного озера. Я рассказал ему о торговцах рыбой, о котах Нило-Столобенской пустыни, о пыли. "Вот и при Кличене было точно так же." - задумчиво сказал старик, попыхивая трубкой. У меня было ощущение, что говорит он не со мной, но говорит и мне тоже. Я уехал, а старик все сидел на берегу, дымил трубкой и смотрел на воду.
Не хотелось уезжать, в памяти навсегда остался этот причал, мяукающие мысли о Нило-Столобенской пустыни, озера и эта атмосфера  глубокой провинциальности, спокойной и неторопливой скорости жизни. По дороге обратно я думал о каком таком "кличене" говорил старик? Почему он был так немногословен? Впрочем, мне это даже нравилось. Я заехал к Ивангородскому и Любимковскому дотам, участникам тех страшых событий. Таких дотов здесь много, эти места помнят все. Под вечер я остановился у местных жителей и за чашкой чая они рассказали мне о некоем старом рыбаке на синей лодке, который появляется когда кто-то искренно восхищается этим краем. Рыбака зовут Евстафий. Я не мог понять что его имя мне напоминает. Евстафий, Осташков, всё так переплелось...Никто не видел его, но все абсолютно уверены, все точно знают что он есть. Он живёт где-то в этой местности и очень любит рябь на воде и дождь.


19 мая 2026