Что больше всего бесит врачей

Врач (в халате, сидит на стуле, ставит рядом стакан с водой, делает долгую паузу, смотрит вдаль):

— Понимаешь, какая штука… Я тут прикинул. Приходит ко мне пациент. Ну, обычный такой. Говорит фразы. Вроде простые слова, да? А я сижу и думаю: «Вот сейчас что-то во мне перемыкает». И не то чтобы я злой или уставший. Нет. Просто есть такие фразы — как ключ от квартиры, где денег нет. Слушаешь и понимаешь: жизнь боль. Но смешная. И вот как-то я сел и записал. Без мата, чисто по-человечески. И сейчас я вам, друзья, эти фразы озвучу. А вы послушайте. Потому что это прям вот наше всё. Поехали, по фактам.

1.  «Я тут погуглил симптомы, и это точно рак…»
    — Я тебе так скажу. Сидишь, значит, в телефоне, пальцем тыкаешь, ищешь. Молодец. Только вот когда я учился, у нас гугла не было — был атлас анатомии. И знаешь, что? Рак там тоже был. Но почему-то его диагнозы ставили люди, которые восемь лет учились. А сейчас ты вбил «голова болит» — и всё, прощай, мама. Короче, отложи телефон, выдохни. Я тебе живой доктор, а не поисковая строка.

2.  «В интернете пишут, что это лечат совсем по-другому».
    — В интернете вообще много чего пишут. Вот вчера читал, что Луна — это сырный шарик. Серьёзно. И знаешь, люди верят. Но мы же с тобой понимаем, что сыр в небе — это вряд ли. Так и с лечением. Если б интернет лечил, у нас врачи просто булочки продавали бы в перерывах. А мы пока ещё работаем. Давай так: я тебе рассказываю, как лечат, а ты мне не рассказываешь, как пишут. Договорились?

3.  «На женском форуме девочки сказали, что ваше лекарство — яд».
    — Слушай, женский форум — это сила. Там такие спецы сидят — любой консилиум позавидует. Девочки там такие: «Ой, я пила, меня чуть не разорвало». А ты вдумайся: если б реально яд, кого б они спрашивали? Вот именно. Так что давай я тебе честно скажу: это лекарство проверено. А девочкам своим передай — я им тоже здоровья желаю, но пусть оставят токсикологию токсикологам.

4.  «А вы уверены? В Википедии написано другое».
    — Википедия… Знаешь, у меня друг историк. Он как-то зашел в статью про Вторую мировую, поправил дату, и оно провисело месяц. Месяц, понимаешь? Все читали и верили. Вот и тут. Я тебе по-братски говорю: я в своих знаниях уверен. Если хочешь, можем вместе залезть в медицинскую базу, а не в ту, где правят школьники на перемене. Я серьёзно.

5.  «Я прочитал в чате, что антибиотики пить ровно 3 дня, а не 7».
    — Чат… Это где соседи, коллеги, дядя Вася. У них там вообще консенсус: три дня — и здоров. Ну, смотри. Бактерия — она не дура. Она три дня подождёт, потом вылезет и спросит: «Где добавка?» А ты ей: «Всё, чат сказал хватит». И понеслась инфекция по новой. Так что давай без самодеятельности, по инструкции. Чат не обидится.

6.  «А моя соседка таким же болела, ей компресс из мочи помог».
    — Вот тут прямо пауза. Компресс из мочи… Соседка, да? Ты ещё скажи — она им лицо протирала. Знаешь, если помогает — ну, ради бога. Только я тебе как врач скажу: моча — это отходы. Компресс из отходов — это примерно как машину отработкой заправлять. Может, едет, но дым такой, что стыдно. Давай мы лучше нормальное лечение подберём, без экспериментов.

7.  «Мне знакомая медсестра (которая в косметологии) сказала, что родинка неопасна».
    — Косметолог — это прекрасно. Бровки, губки. Но родинки… Это как к стоматологу с аппендицитом прийти. Он тебе зуб вырвет, а живот как болел, так и болит. Так и тут. Медсестра молодец, но моё дело — посмотреть и сказать честно. Давай посмотрим. А медсестре — привет.

8.  «А вот моя бабушка говорила, что все болезни от сглаза».
    — Бабушки — они мудрые. Но я тебе так скажу: сглаз, он, конечно, бывает. Но вот если у тебя давление двести, тут никакая бабка не отчитает молитвой. Тут нужен тонометр и таблетка. Поэтому давай уважать бабушку, но лечиться по науке. А сглаз — ну, плюнь через плечо, не помешает.

9.  «Телеведущий сказал, что прививки не нужны».
    — Телеведущий… Он, знаешь, чего только не скажет. Потому что у него задача — рейтинг. Вот скажет он: «Прививки — зло», и все смотрят. А потом он домой приходит, и у него дети привитые, потому что он не дурак. Понимаешь? А мы тут с тобой сидим и спорим. Давай я тебе не как ведущий, а как врач скажу: прививки нужны. Всё, закрыли тему.

10. «Сосед пил перекись водорода, и у него всё прошло».
    — Сосед — красавчик. Пил перекись, значит, пузыри пускал изнутри. Ты хоть понимаешь, что это антисептик? Ей раны поливают, а не желудок. Если у него всё прошло, то это чудо, которое мы в учебниках не проходили. Ты лучше не повторяй, а соседа приведи — я ему диплом «Почётный химик» выпишу.

11. «Вы доктор, а я не доктор… но я думаю, что дело не в этом».
    — О, это классика. «Я не доктор, но…» Слушай, я не автомеханик, но я же не лезу под капот с гаечным ключом. Хотя тоже думаю, что там дело в проводке. Давай договоримся: ты мне доверяешь свои ощущения, а я тебе — диагноз. И вместе мы сила. А так — ну, разговор ни о чём.

12. «Мне нужно вот это лекарство, рекламу видел. Выпишите рецепт».
    — Реклама… Там всё красиво: люди счастливые, пьют таблетку, обнимаются. А ты вдумайся: это просто картинка. Я тебе могу сейчас витаминку дать и сказать, что от всего. Но по-честному, то, что ты просишь, тебе не нужно. Поэтому давай я выпишу то, что реально поможет, а не то, что в телевизоре поют.

13. «Я решил отменить таблетки, потому что почувствовал себя хорошо».
    — Знаешь, как это называется? Выключить будильник и думать, что выходной продлится. Таблетки — они не для того, чтобы вечно пить, они для того, чтобы держать болезнь за шкирку. Ты отменил — она вырвалась. Поэтому давай без самодеятельности. Хочешь отменять — приходи, обсудим.

14. «Я принимаю 25 БАДов, но от вашей химии меня тошнит».
    — 25 БАДов! Это же целый склад. Ты, наверное, завтракаешь баночками. От такого количества чего угодно затошнит, даже от святой воды. А «химия»… Ну, вода — тоже химия. Так что давай-ка разгружать организм, а то он скоро начнёт пакетом проситься наружу.

15. «Я увеличил дозу в два раза, чтобы быстрее выздороветь. Что-то плохо стало».
    — Понимаешь, какая штука… Если ты хочешь быстрее приехать, ты же не жмёшь на газ в два раза сильнее? Ты просто врежешься. Вот и тут: двойная доза — это не скорая помощь, это сразу катафалк. Запомни: больше — не значит лучше. Часто — хуже. Особенно в таблетках.

16. «А зачем мне сдавать анализы? Вы просто языком посмотрите».
    — Языком… Ну, могу, конечно. Языком я вижу, что ты кушал утром. А вот что внутри — это без анализа не понять. Это как смотреть на машину и спрашивать, какое масло. Так что давай без гаданий, сдадим кровь, и будем знать наверняка.

17. «Я покурил травки перед приемом, чтобы давление не подскочило от волнения».
    — Так, стоп. Ты покурил, давление, может, и не подскочило, зато я теперь не знаю, где ты и кто я. Понимаешь? Давай так: приходи ко мне трезвый, в ясном уме. Тогда и давление померяем, и поговорим о прекрасном. Идёт?

18. «Доктор, скажите сразу: это у меня из-за того, что я в детстве с велосипеда упал?»
    — В детстве все падали с велосипеда. Я тоже падал. И что? Теперь у меня иногда коленка ноет, но я же не спрашиваю, почему я не стал космонавтом. Это не связано. Ты сейчас взрослый, и болезнь взрослая. Давай про неё, а не про велик.

19. «Вы же врач! Вы должны с одного взгляда определять болезнь!»
    — Я, конечно, многое видел. Но с одного взгляда — это к экстрасенсам. Я же простой доктор. Мне нужно послушать, пощупать, спросить. Ты представь: ты же не ждёшь, что автослесарь по звуку мотора скажет, какая гайка открутилась. Нет, он под капот лезет. Так и я.

20. «Вот смотрите сами (показывает фото сыпи на телефоне, снятое с 3 метров в темноте). Это че?»
    — Это… это квадратики. Тёмные. Может, это сыпь, может, карта Марса. Я тебе честно скажу: подойди ближе, сними нормально, при свете. А так — я только догадываюсь, что это часть тела, а не диван.

21. «А давайте вы меня просто заодно "всего" проверите? Что значит "по жалобам"?»
    — «Всего» — это не к врачу, это к Господу Богу. Или в страховую. У меня, знаешь, не резиновый приём. Давай ты мне скажешь, что болит, а я уже от этого плясать буду. А «всего» — это мы за год не управимся.

22. «Назовите мне точную дату, когда это пройдет».
    — Точную дату? Ну, слушай. Я не Нострадамус. Если бы я знал такие вещи, я бы сейчас на пляже сидел, а не в поликлинике. Но я могу сказать так: если лечиться, пройдёт быстрее. Если нет — будет график непредсказуемый. Устраивает?

23. «Пощупайте мне живот и скажите, что я вчера съел».
    — Ну, давай пощупаю. Чувствую… бутерброд с колбасой. И ещё, кажется, печеньку. Угадал? Нет? Ну извини, я не гастрономический детектор. Что-то серьёзное внутри — найду, а меню пусть останется тайной.

24. «Организм — это не набор органов, это душа! Не надо лечить гастрит таблетками».
    — Душа… Согласен. Но душа, знаешь, когда желудок болит, тоже страдает. Вот ты приходишь, душой болеешь, а живот-то при чём? Таблетка успокоит желудок, душе легче станет. Так что давай полечим орган, а душа потом спасибо скажет.

25. «Вы лечите следствие, а надо лечить причину!»
    — Причина… Это ты не спишь, куришь, ешь что попало. Я тебе говорю: брось курить, спи нормально, питайся. Ты говоришь: «Нет, давай таблетку». Значит, причину ты лечить не хочешь. Тогда не обижайся, что я следствие лечу. Работа такая.

26. «Мой гомеопат говорит, что официальная медицина меня убивает».
    — Гомеопат… Он тебе шарики даёт. В шариках — память сахара. По факту — ничего. Если тебе помогает, я рад. Но когда реально прижмёт, гомеопат тебе скорую не заменит. Так что ты уж определись: или веришь в сахар, или в химию. А я — посередине, где доказано.

27. «Я не хочу травиться химией, хочу лечиться травками. Что у меня с почками? Они отказывают?»
    — Травки — это тоже химия, только природная. Просто дозировку не узнать. А почки… Почки, знаешь, молчат до последнего. Так что если отказывают — это ты их травками добил, сам того не зная. Давай оставим эту фитотерапию бабушкам, а тебе — нормальное лечение.

28. «А что, просто по голове постучать молоточком и всё пройдет, как раньше было?»
    — Молоточек есть. Но он для коленки, а не для головы. Если по голове постучать, можно и сотрясение получить. Раньше, знаешь, много чего было — и кровь пускали, и мышьяком лечили. Сейчас другое время. Так что давай без молоточка.

29. (Звонок в 3 ночи) «Анализы моей мамы готовы? Мы их вчера в 23:00 сдали».
    — Звонок в три ночи. Я сплю, и тут ты. Мама, анализы… Понимаю, волнение. Но лаборатория ночью тоже спит. Утром всё будет. А сейчас, если не экстренно, давай я тебе гороскоп зачитаю? Нет? Тогда спать.

30. «У вас рабочий день до 20:00? Я зашел в 19:55 без записи, у меня талончик».
    — За пять минут до конца… Это святое. Ты думаешь, я тут как сова, жду. Я тоже человек, у меня семья, ужин. Но ты пришёл, я посмотрю. Только быстро, ага? Как говорится, на скорость.

31. «Если вы мне не поможете, я напишу жалобу в Минздрав/пойду к экстрасенсу/умру вам назло».
    — Жалоба, экстрасенс, смерть назло… Слушай, если тебе станет легче от жалобы — пиши. Экстрасенс, может, порчу снимет. А умирать не надо, это уже лишнее. Я тебе и так помогу, без шантажа. Договорились?

32. «Доктор, а можно мне ваш личный номер телефона? На всякий случай».
    — Номер… Можно, но я тогда без выходных буду. Ты представь: я в кино, а ты звонишь: «У меня тут насморк». Понимаешь? Есть скорая, есть дежурный врач. А мой номер — только для родных и близких друзей. Ты пока ни то ни другое. Не обижайся.

33. «А давайте вы меня полечите, а если не поможет — я вам заплачу».
    — Интересная бизнес-модель. А если я тебя вылечу, ты мне заплатишь вдвойне? Нет? Тогда как-то нечестно. Я работаю по факту, а не по результату лотереи. Давай просто лечиться, а деньги — они по установленному порядку.

34. «У вас зарплата, наверное, тысяч 200? За что вам еще доплачивать?»
    — 200 тысяч… Слушай, если б столько, я бы на такси ездил, а не на автобусе. А доплата — это за то, что я тебя выслушиваю, когда ты говоришь «я гуглил». Это эмоциональный труд. Он, знаешь, невидимый, но тяжелый.

35. «Скоро вас роботы заменят. Нейросеть мне уже диагноз поставила».
    — Роботы? Ну давай. Пусть робот тебя осмотрит, пощупает, скажет: «Ваш язык обложен, вероятно, вы ели чеснок». А ты ему: «А душу?» А он тебе: «Душа не в моей компетенции». Так что пока я тут, живой, со своими шутками.

36. «А это правда, что вы тут опыты на людях ставите?»
    — Опыты… Конечно, ставим. Вот прямо сейчас: проверим, насколько терпелив врач. Ты уже близок к рекорду. Шучу. Лечим по стандартам, всё официально. Не переживай.

37. «А что вы так долго учились? Там же учить нечего — болит здесь, режь здесь».
    — Учился я долго, потому что «здесь» и «здесь» — это разные места. И «режь» не всегда нужно. Иногда просто «говори» или «жди». А иногда «не трогай». Вот это я и учил. А ты бы смог? Попробуй — порежь что-нибудь «здесь», потом посмотрим.

38. «Ой, а вы точно врач? Какая-то вы молодая/молодой».
    — Молодой… Знаешь, опыт не только в седине. Я, может, вчера из интернатуры, но уже такого насмотрелся, что могу диссертацию писать. Давай я тебя полечу, а возраст мой оставим при мне.

39. «Я вообще-то плачу налоги, так что вы обязаны сделать МРТ всего тела прямо сегодня».
    — Налоги — это святое. Но МРТ всего тела — это не как в супермаркете: заплатил и всё взял. Есть очередь, показания, назначения. Давай я тебе выпишу то, что надо, а МРТ — когда реально прижмёт. Иначе это просто аттракцион.

40. (В ответ на рекомендацию изменить образ жизни) «А жить-то когда?»
    — «А жить-то когда?» Вот она, главная фраза. Жить — это и есть то, что ты делаешь. Только если не бросишь курить и не начнёшь спать, жить останется меньше. Понимаешь? Жизнь — она не где-то там, она тут. И она должна быть здоровая. Так что давай жить сейчас, но без перегибов. Договорились?

(Врач допивает воду, ставит стакан, смотрит вдаль)

— Вот так и сижу, слушаю всё это, и думаю: смешно, но жить можно. И даже нужно. Только давайте без гугла, ладно? Честное слово. Спасибо, что выслушали.