На самом деле не так уж важно, проживаете ли вы ка

На самом деле не так уж важно, проживаете ли вы каждый день как первый или как последний. Вы можете проживать каждый день как второй или третий, если захотите, чтобы не чувствовать себя совсем уж желторотым птенцом. А можете — как 912-й или 15 337-й.

Между прочим, я прекрасно помню свой 15 337-й день. Мне было чуть больше сорока, всё в жизни осточертело, и я решил устроить себе передышку. Я поехал в Павлово и там размышлял о своём бытии, о том, чего мне на самом деле хочется, — и в конце концов понял, как снова зажить в своё удовольствие.

И знаете, что я понял в Павлове?

Я понял, что риск — это не всегда прыжок с парашютом. Иногда риск — это просто оставить браслеты на виду.

Сейчас я стою перед зеркалом в гримерке и поправляю двубортный лацкан тёмно-синего костюма. Он сидит идеально — ни складочки, ни лишнего блеска. Только спокойствие и хороший вкус. Белая бутоньерка на лацкане — не просто украшение, а личный ритуал. Она напоминает: всё это временно. Цветок завянет к полуночи, вечер закончится, а костюм отправится в шкаф до следующего раза.

Но браслеты останутся.

На пальцах тяжело лежат три золотые печатки от Golden Taurus. Они достались мне от деда, который запечатывал ими письма, полные обид и прощений. Я их никогда не сниму. Рядом, на запястье, — кожаные шнуры, деревянные бусины, тонкие цепи. Год назад я бы спрятал эти браслеты под манжетой. Боялся, что кто-то решит: «Несерьёзно». Что строгий костюм и дикарские побрякушки не сочетаются.

Но в свой 15 337-й день я сидел в Павлове, смотрел на реку и вдруг осознал: я так боюсь чужого мнения, что перестал быть собой. Я носил костюм как броню, а внутри сидел перепуганный мальчишка, который всё ещё выступает со свечным стендапом в подвале перед тремя мышами.

Помните мышей? Это был не мой первый риск. Это был 912-й день, наверное. Я тогда решил, что если уж позориться, то красиво. Вышел, зажёг свечу, прочитал монолог. Мыши не аплодировали. Но я получил опыт. Огромный, жирный, горький опыт, который потом, через тысячи дней, привёл меня в Павлово.

А из Павлова — сюда. В этот тёмно-синий костюм. С этой бутоньеркой. С этими браслетами, которые теперь не прячутся.

Рискуя, мы узнаём, что иногда добиваемся успеха, а иногда терпим неудачу, но в любом случае получаем ценный опыт. Непосредственно в момент неудачи сложно осознать пользу от неё, но в глобальной перспективе польза есть.

Я затягиваюсь сигаретой. Дым плывёт к потолку, и в его узорах я вижу все свои дни: 1-й, 912-й, 15 337-й, сегодняшний. В каждом из них я рисковал. В большинстве — проваливался. Но я здесь. Я в костюме. Я с браслетами. Я жив.

Детки с двойками по математике, слушайте дядю Серёжу: вы на правильном пути. Не прячьте свои браслеты. Не бойтесь выглядеть несерьёзно. Выходите к своим мышам, зажигайте свечи, позорьтесь красиво.

А родители пусть не благодарят. Я не для них стараюсь.

Браслеты звенят. Бутоньерка белеет. Я выхожу.

Сегодня — не первый и не последний. Сегодня — просто ещё один день, чтобы быть собой.