Кафе После меня

Сказка-притча.

Жил-был в одном большом городе человек, глубину мыслей которого никто толком не понимал. Да и он сам мог разобраться в себе не всегда, и потому многие считали его человеком "не от мира сего".

С детства у него проявилась странная способность видеть связи между вещами, существовавшими для остальных отдельно. Для обычного человека дождь был дождём, водитель трамвая — водителем трамвая, а случайная улыбка в метро — просто определённым сокращением мышц лица. Для него же всё это соединялось в сложнейшую систему невидимых нитей.
Он однажды вычислил, что ссора малознакомых программиста и медсестры в Москве через восемь месяцев приведёт к свадьбе флейтистки в Вене. И оказался прав.

Где только наш одарённый человек не пытался работать после этого: и аналитиком, и футурологом, и экстрасенсом, и политическим консультантом, а одно время, даже астрологом.
Но Союз Астрологов исключил его ещё до вступления, инкриминировав ему подрыв основ профессии. Мол, у нас тут всё держится на загадочности, а вы слишком много объясняете.
Экстрасенсы тоже отнеслись холодно: "Нет правильной энергетики. Смотрит, как инженер на протекающую трубу".
Остальные профсоюзы тоже восторга не испытали, то ли рекомендации были легковесные, то ли резюме выглядело слабым. Честного ответа от работодателей сегодня дождаться трудно.

Тогда, говорят, он ушёл в криптовалюту и стал делать ставки на бирже. Это добавило налёт ирреальности к его и без того экстраординарному поведению.
Точно никто не знал заработал ли он там состояние или просто вовремя успел выйти. "Доброжелатели" приписывают нашему странному герою фразу: "Криптовалюта — единственная честная форма коллективной мистики XXI века". Ни подтвердить, ни опровергнуть невозможно, на то они и анонимные "доброжелатели".

С деньгами загадочный человек из большого города поступил своеобразно.
Он не купил остров или футбольный клуб, как олигарх, не основал секту, хотя вера в добро у него была диковинная, и не стал очередным интернет-проповедником успеха, внутренней гармонии и мгновенного счастья по подписке.

Он открыл кафе, разумеется, странное и назвал его "После меня".
Неудивительно, что оно находилось в неприметном переулке, который почему-то невозможно было найти на картах. Некоторые местные таксисты клялись, что проезжали там тысячу раз и ничего не видели. Другие уверяли, что кафе появляется только в туманную погоду. Шутка метафизики над эзотерикой?

Вывески чудесным образом не существовало. Но те, кто однажды произносил фразу, звучащую, как пароль: "Интересно, что останется после меня?", почему-то рано или поздно оказывались возле неприметной двери с бронзовым колокольчиком на видном месте перед глазами.

Внутри всё выглядело на удивление обыкновенно — тёплый свет, тихая музыка, ароматы корицы и свежесваренного кофе. Некоторые улавливали витавший в воздухе дух детства. Кафе, как кафе!
На стене висело меню:
— Эспрессо
— Капучино
— Круассан с миндалём
— Год после вас
— Десять лет спустя
— Пятьдесят лет без вас.

Цен не было. Посетители, как правило, спрашивали: "А сколько стоит?"
"Уже оплачено вашим беспокойством", — отвечал хозяин.
Деньги его не интересовали.

Сервис работал просто. Человеку приносили кофе, иногда пирожное или напитки. Он их пробовал.
После этого в глубине зала открывалась маленькая дверь, которой раньше будто бы не существовало. Гость заходил туда и видел мир после собственной смерти. Ни метафору, ни сон, ни гадание, а будущее, как фазу продолжения существования вселенной.

Многие плакали, но почти все уходили спокойнее, заглянув за горизонт жизни.

Один пожилой учитель увидел, как его ученица, спустя десять лет, случайно повторяет сказанные им слова: "Главное — не ожесточиться". И эта фраза спасает чей-то брак, вырастают счастливые дети, достигают высот в науке и в спорте.

Больная старушка, считавшая себя обузой, увидела, как после её смерти семья впервые начала собираться вместе, потому что всем вдруг стало не хватать её "простецких" пирогов с морковкой и тыквенной каши на завтрак. Родственники начали более открыто и терпимо обсуждать свои проблемы и искать приемлeмые решения.

Один чиновник с ужасом обнаружил, что после него абcолютно ничего не изменилось. Даже кактус в кабинете продолжал расти с той же скоростью, и рыбки в аквариуме так же с удовольствием поедали корм из рук его секретаря. Но, выйдя из комнаты, госслужащий неожиданно рассмеялся и ушёл счастливым. "Какая роскошь, — сказал он. — Значит, мир не обязан держаться на мне". Планета продолжала крутиться вокруг солнца, а люди — жить, как и раньше.
И в этом действительно чувствовалаcь Божья воля.

Хозяин кафе записывал результаты в толстую книгу. По другим источникам, заносил данные в свой компьютер.
В отдельных случаях вздыхал, бывало улыбался, иногда задумывался.

В один из дней он признался старшему официанту: "Знаешь, люди больше всего боятся не смерти, a боятся исчезнуть бесследно."
"А что страшнее?" — спросил официант.
"Остаться следом, который никто не заметил," — был ответ человека с супер способностями.

И вот, в один из промозглых вечеров, в кафе пришёл невысокий мужчина, которого никто бы не запомнил, если…
Невзрачный на вид, даже описание его расплывалось, то ли офисный клерк, то ли актёр массовки, то ли вахтёр с проходной завода. Читателю несомненно знаком такой тип людей, про которых обычно говорят: "Тихий какой-то".

Он сел за столик недалеко от барной стойки, долго смотрел в меню и наконец сказал: "Пятьдесят лет после меня".
Хозяин почему-то поднял глаза, давно уже никто так далеко в завтрашний день
не заглядывал.

Через минуту после того, как посетитель зашёл в "служебную" комнату, начались неожиданные аномалии.
Погас свет, сломались часы, касса выдала чек длиной почти в метр. Ладно бы только это. Надпись на чеке гласила: "Ошибка связи между событиями".
"Не может быть", — пробормотал хозяин.
Официант нервно перекрестился сам и перекрестил меню.

Сколько продолжался сеанс встречи с будущим, кажется, никто не заметил. Через несколько минут или часов паранормальность отступила, и бледный клиент в растерянности вышел из комнаты.

"Что вы увидели?" — осторожно спросил хозяин.
Посетитель помолчал, потом тихо произнёс: "Пустоту".

Нет, мир не погиб. Мало что изменилось. Города стояли. Самолёты летали, и поезда сновали между станциями. Реклама, с той же навязчивостью, обещала радость со скидкой до конца недели. Министерство общественного оптимизма продолжало публиковать бодрые отчёты по экономике и социальному равенству.
Но всё же, присутствовало ощущение, что чего-то неуловимого не хватало, словно из ткани реальности вынули тонкую прозрачную нить, и ткань начала медленно расползаться.

Не встретились случайные люди. Не родились чьи-то дети. Кто-то не услышал вовремя: "Я тебя понимаю" и отказался от операции.
Один мальчик не стал врачом, спасшим тысячи жизней, потому что в детстве с ним никто не поговорил в автобусе. Одна женщина не написала книгу, удержавшую другого человека от самоубийства.
Какой-то отчаявшийся мужчина от безысходности шагнул с моста, просто потому, что много лет назад ему не улыбнулся прохожий в особенно тяжёлый день.
Макрокосмос не изменил своей структуры, но перестал наполнять земной шар теплом, так как больше не происходили сотни маленьких событий, связанных в незримую цепь.

"Кто вы такой?" — спросил хозяин.
Посетитель растерянно пожал плечами: "Я Артём. Не знаю, что сказать, просто жил, как все".

И тут владелец кафе с его "квантовым мозгом", видевший миллионы связей, начал понимать казусную вещь, что мир держится не на выдающихся людях: миллиардерах и пророках, победителях рейтинга "Тридцать самых влиятельных людей из списка "Forbes" и политиках года, признанных изданием "Тimes".
Жизнь на Земле зиждется на тех, кто незаметно соединяет и не даёт другим окончательно превратиться в лёд, в небытие, в ничто... на людях-швах, скреплящих природу и общество улыбкой, терпением, словом, вовремя сказанным, или способностью не пройти мимо.

Персонал кафе впервые не знал, что сказать посетителю.
А сам Артём ушёл оттуда человеком, которому внезапно открылась страшная и одновременно утешительная мысль — на белом свете происходят не только значительные события. Человек, который вовремя позвонил, выслушал или сел рядом может повлиять на судьбу не меньше, чем извержение вулкана. И если такие люди исчезнут, реальность до каких-то пор будет делать вид, что всё в порядке, но однажды начнёт расходиться по швам.

Кафе "После меня" ещё долго работало в переулке без адреса, хотя некоторые посетители утверждали, что настоящая дверь находилась вовсе не там, а внутри человека, который хотя бы раз всерьёз задумался: "Что останется после меня?". Уж очень хотeлoсь работникам таинственного заведения понять человека, который жил-был в одном большом городе и обладал особой глубиной мысли.

Раз это сказка, то и закончу её на позитиве: "И я там был, мёд, пиво пил, по усам текло, а в рот не попало". Мёд, пиво и усы — на самом деле, всё остальное — вымысел, в некотором роде, но в нём намёк…

P.S. Люди, знакомые с Артёмом, сообщали, что он начал здороваться с дворником, перестал безучастно молчать в очередях, позвонил старому другу. Кто-то видел, как он подобрал возле магазина чужую выпавшую фотографию. Cосед не так давно заметил в автобусе Артёма, что-то горячо доказывающего растроенному подростку. Это было похоже на то, что он заново (осознанно) подшивал расползающийся мир.