Рассказ для Ю. В

   

     В молодости я много общался с литераторами. Я и сейчас с ними общаюсь, но не как раньше - лично встречаясь, а тут вот, в интернетах. А это не то. Не тот эффект совсем.
    Впрочем, не стану отвлекаться. Итак...

     В молодости я много общался с литераторами. Это очень занятный народ. У них есть такая фишка - важничать друг перед другом типа "я вот книгу издал", например, или "получил литературную премию",  или ещё "диплом", или "номинирован".
    Поначалу меня это очень изумляло, а потом я понял, что всем этим премиям, номинациям и дипломам цена - пол юаня в день базарный. А вот с книгами сложнее дела обстоят.
   
    Я книги очень люблю, но тут ситуация какая?
    Я их люблю хорошо изданные. А у моих знакомых литераторов я видел только книги изданные плохо. Я бы даже сказал что ужасно, но стеснялся так им говорить.
    А потом у одного литератора случился запой. Мне повезло что я встретился с ним на стартовом отрезке, а не на финише. На финише разговора бы не вышло...

    Сижу я после ночной смены в клубе.
    Смена была в клубе, а сижу я не в клубе, а в ближайшей к нему круглосуточной харчевне. Стресс снимаю путём принятия перорально разного рода алкогольных напитков.
     На дворе ранняя весна и потому  садово-парковый алкоголизм, при всей его прелести, не годится, пить дома в одно рыло нет настроения, поэтому я пью "отвёртку" в харчевне.
    Тут заходит литератор. Здоровается, накатывает стакан и (аттракцион невиданной щедрости) интересуется тем, что  буду пить я. Угощает.
    Я говорю что уже пью, но если чо, то буду то же самое - "отвёртку", или вино.
    Литератор кривится и предлагает не заниматься ерундами, а пить водку и запивать не смешивая.
   Прикинув что впереди у меня целых три выходных, я соглашаюсь на его резон, но ставлю жёсткое условие, -  пить буду только рюманами, ибо на стаканы у мну здоровья нет, ибо я не спамши и не емши.
    Закусывать у нас в ту пору считалось моветоном. Все мы были Хэмингвэями.

    У литератора, как у Жванецкого,  был с собой специальный заветный портфель. В нём всегда были какие-то тетрадки, ручки, мятые бумажки и прочая трехомудия.
     В процессе диалога (до нынешней встречи) он (литератор)имел обыкновение время от времени вынимать то одну ручку, то другую и чего-то корябал с умным видом то в одной тетрадке, то в другой, то в блокноте.
    Когда я поинтересовался почему он пишет в разных блокнотах, а не в одном, и почему разными цветами, то мужик на серьёзных щах пояснил мне, что для разных мыслей и задумок у него разные блокноты, цвет чернил отражает эмоцию и о том, что ему, ради экономии времени и сил, нужно всё очень точно записать, а потом он дома, в кабинете, собирает это в кучу, в самый Важный свой гроссбух карандашом "Кохинор".

    В этот раз он вынул из недр портфелюги не тетрадочку и ручку, а книжицу.
    Намахнув пару соток жидкого хлеба и занюхав рукавом спинжака, товарищ придвинул ко мне изделие неведомых мне первопечатников.

   - О! Поздравляю! Издал очередной труд?

   - Это не моя книга.

   Комерад утёр скупую слезинку и, шумно высморкавшись в бумажную салфетку, продолжил...

   - Это друг...
     Друг издал.

   - И?

   Я вежливо пролистал серенький экземпляр но, откровенно говоря, читать даже мельком, мне не хотелось...

   - Дарю.

   Вот тут я удивился.
   Издавать за свой счёт даже скверно напечатанные книжицы, дело затратное и обычно литераторы не дарят, а стараются свою книжицу впарить за денежку.

   - Чой-то?

   Комерад и до этого имевший грустный вид, как-то совсем поплыл и из под традиционной маски его лица на меня впервые посмотрел человек

   - Выпьем не закусывая.

   Я уже догадался что случилось и просто спросил имя.

   - Иван. Друг... Лучший...

    Выпили. Скорбеть я не умею и утешать скорбящих у меня не получается. Поэтому пока комерад плыл и что-то шептал, роясь в недрах заветного портфеля, я просто молчал.
     В итоге он вынул ещё пару книжек и попросил их тоже кому-никому подарить.
   
    - Понимаешь...
      На самом деле эти все книги, которые мы издаём, никому нахрен не нужны. Иван их столько издал, что даже на кухне под столом места нет. Всё ими забито. Родственники пришли, охренели и сказали что выкинут эти книжки, а у меня аж...

    Тут комерад ухватился за свой спинжак в районе сердца и рванул. Пуговицы оторвались с мясом.

    - Аж сердце вот заныло. Как? Как можно? Это ж книги!
    Я унёс сколько смог и, вот, - раздаю... А что делать?

    Я честно сказал, что не знаю что делать и добавил, что мне пора домой.
    Литератор грустно кивнул, пожал мне  руку и я покинул харчевню.
    В итоге все три книжки покойного Ивана я кому-то отдал, а сам читать так и не стал.
    Нет во мне силы воли. Не могу я читать дурно изданные книги.
    Не знаю почему.
   


Рецензии
В фильме "Охранник для дочери" Богуслав Линда разжигает книгами огонь, которым нагревает воду в ванной для возлюбленной. Она спрашивает не жалко ли ему книг? Не жалко. Прошло время книг: все смотрят кино. В воде, согретой огнём из книг, они занимаются любовью. Очень красивая эротическая сцена. Она была бы символичной, если бы главный герой был писателем, а возлюбленная Музой. Идея потрясающая. Фильм и тонкость сцены недооценены, по моему, эстетами, способными понять все грани двойных смыслов.

Писатели стали сценаристами и блогерами. Художники компьютерными графиками. Ничего не поделать с тем, что писательская востребованость в наше время измеряется не тиражами бумажных книг, а количеством прочитываний, скачиваний и "лайков". И это не плохо. Это создаёт много более справедливые возможности талантливым авторам найти свою читательскую аудиторию, чем в эпоху безальтернативного бумажного книгоиздания.

За гонорары бумажные книги почти не издают. Я вообще удивляюсь, что книжные магазины до сих пор существуют. А, издавать за свои деньги, чтобы продавать знакомым, злоупотребляя их деликатностью, это моральная деградация, не достойная уважающего себя автора.

Вы очень точно пишете:

"- Дарю.

Вот тут я удивился.
Издавать за свой счёт даже скверно напечатанные книжицы, дело затратное и обычно литераторы не дарят, а стараются свою книжицу впарить за денежку".

Это ужасно, когда ты из деликатности покупаешь абсолютно не нужную тебе тоненькую брошюрку за стоимость полноценной книги. Хочешь закрыть глаза на постыдный, со стороны продавца, факт купли-продажи за деньги. Оставить его в тайне, чтобы у стороннего наблюдателя, умиляющегося трогательной писательской дружбе, осталась возможность предполагать, что книгу подарили. А, в ответ на твои слова благодарности (из вежливости) видишь, как продавец раскрывает карты позорит и себя и тебя. Себя, потому что продал за деньги и не забыл прибавить к стоимости гонорар, выражая тебе карикатуру на благодарность за поддержку. Позорит тебя - потому, что ты согласилась купить и не просто купить, а, как оказывается, по остаточному принципу из дополнительного, а не основного тиража, в десятую очередь. Дальше автор просто теряет связь с реальностью и превращается в Тузика из гаражей: от дипломатичного "пишите в личку" переходит в буквальное громогласное "Покупай! Налетай! *** рублей штука плюс стоимость пересылки!". Бррр. Хорошая, однако, благодарность за поддержку. Лучше никому не рассказывать.

Спасибо за миниатюру. Очень своевременная для меня.

Алиса Рымашевская   30.05.2026 16:21     Заявить о нарушении
Спасибо за столь интересный комментарий. Фильм конечно видел, но давно и, естественно не оценил так как Вы, хотя сцена впечатлила. Пересматривать пытался раза три, но... Как-то не попадает этот фильм в резонанс со мной нынешним.Наверное это возраст(.
По поводу хорошо что есть альтернатива или не очень у меня однозначного мнения пока нет. Но... Вот эта вот альтернатива чем меня настораживает... Происходит девальвация литературы. И проза и поэзия сильно упали в смысле качества.
Второй минус это то, что среди миллиардов ежедневно наполняющих сеть псевдолитературных рисунок любой текст автора без поддержки просто тонет. И... Мы имеем что имеем. Для резонанса необходимо то же самое, что и для литературы бумажной - вложения, связи и т.п. На голос энтуазизме и таланте ты останешься пролетариев над гнездом кукушки.


Нестор Иванович Добрый   31.05.2026 00:47   Заявить о нарушении
Прошу прощения. Т9... Писулек, а не "рисунок"

Нестор Иванович Добрый   31.05.2026 00:48   Заявить о нарушении
Прочитала сейчас в интернете краткое содержание фильма "Пролетая над гнездом кукушки", название которого вы используете как имя нарицательное. Ужасно. Оказывается у них там на Западе есть свои достоевские, специализирующиеся на беспросветном нуаре. Бррр.

Мне предложил тут недавно один знакомый на "Проза.ру" в личных сообщениях опубликовать книгу и написать сценарий, который он поможет экранизировать. Я отказалась. И вкусы наши не сходятся и не уверена я, что он мне единственной это предлагал. У меня есть знакомая бабуля-писательница. Она давно, года два назад, хвасталась, что ей то же самое платонический поклонник здесь на "Проза.ру" предлагал. Вот я теперь опасаюсь, как бы это был не один человек.

Алиса Рымашевская   01.06.2026 15:19   Заявить о нарушении
Почему фильм? Он, конечно, очень хорош. Там всё, и режиссура, и оператор, и монтаж, и команда актёров - гениальны, но лет десять назад, пересматривая его в кинотеатре, я уснул.
Я вообще люблю это дело - спать в кинотеатре под старые, много раз просмотренные, фильмы. Я спал и на "Шербургских зонтах", и на "Завтраке у Тиффани" и даже на "Ромео и Джульетте". А вот книгу регулярно перечитываю. Кен Кизи - классик американской литературы.

А сценарий... Почему и нет? Но есть но.
До контракта и аванса стоит работать только над синопсисом. Это краткое описание сюжета. Какие-то ключевые сцены можно подробно описать, а остальное - контурно. Ибо это дело неблагодарное. Могут не дать ходу, могут дать, а если заплатили то не так огорчительно если не снимут.
Но, по опыту скажу вот что...
Киноязык, все эти "рапиды", "наезды", виды сверху, снизу и т.п. - - очень отвлекают от сути. Плюс есть же ещё и жёсткий тайминг. Примерная длинна фильма - полтора часа. И вот представьте себе - каково это писать, глядя на секундомер и по нему же, вслух читать диалоги, считать шаги и прочее...
Это жуткий гемор.
И, на финише...

Кино, это такая кормушка, к которой и с деньгами да связями подпустят не каждого. И фильм мало снять. Без проката его никто не увидит. Ежегодно сотни фильмов снимают у нас, а в кинотеатры пускают единицы.
Вы вот видели отличный православный фильм "Цинга" Владимира Головнёва?
Я в шоке от того, что фильм такого уровня снял режиссёр-новичок, с каким-то смешным бюджетом, за несколько дней. Но...
Его же видели единицы (мне повезло - я тоже). И...
Вот представьте каково это - убить гору нервов, сил, вырвать с себя клок души и в итоге просто сотрясти воздух?

Кино - это как эстрада. Вон по телеку сколько конкурсов. Сколько талантливых людей у нас в стране, а на сцене в итоге всё те же опостылевшие рожи да надоевшие голоса. А таланты по кабакам да переходам метро побираются.

Увы, но я - скептик.

Нестор Иванович Добрый   01.06.2026 18:28   Заявить о нарушении
Вы читали представителя позднего европейского авангарда Дитлофа Райхе? Меня всегда озадачивало, почему его, без преувеличения, гениальные, полные метафор и глубокого символизма произведения, до сих пор не экранизированы. Какую роль вы отвели бы себе?

Алиса Рымашевская   01.06.2026 19:03   Заявить о нарушении
Наверное роль хомяка.
Нет, не читал. Он же вроде как детско-юношеский автор в основном, а в моём детстве его, кажется, не публиковали.

Нестор Иванович Добрый   01.06.2026 21:59   Заявить о нарушении
Хомяка? Вот как? Неожиданно. Я вижу вас в образе коварного учёного, который хочет выкрасть Фредди для экспериментов в книге "Фредди. Жизнь, полная риска".

Видимо у вас есть домашний кинотеатр. В общественных старые фильмы не демонстрируют.

Не смотрела и не хочу ни смотреть фильм, ни читать одноимённую книгу "Пролетая над гнездом кукушки" Кена Кизи. В реальной жизни переизбыток её правды, так что хочется доброй и позитивной информации по контрасту. Чувствую себя Львом Толстым, который на призывы Максима Горького присоединиться к кампании общественной огласки по Делу Дрейфуса ответил отказом с комментарием: куда нам заниматься несправедливостью в Европе, когда рядом в России в избытке много больших несправедливостей без ответа.

Судя по краткому содержанию и особенностям поведения главного героя, сюжет "Пролетая над гнездом кукушки" перекликается с немецким фильмом "Эксперимент" 2001 года и (косвенно) с французским "1+1". Оба фильма основаны на реальных событиях. "Эксперимент" есть в немецкой и американской экранизациях. Я смотрела немецкую. Была так потрясена, что американскую смотреть не хочу.

Алиса Рымашевская   02.06.2026 18:21   Заявить о нарушении
Вам виднее. Спасибо за общение

Нестор Иванович Добрый   02.06.2026 19:49   Заявить о нарушении
Спасибо вам. Заходите читать мои новинки.

Алиса Рымашевская   02.06.2026 20:19   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →