Ты письмо Которое не отправил

[Verse 1]
Я помню твой смешной платок
И чай в стакане на перроне
Мы прятали чужой итог
В карманах клейких телефонов
Ты что-то тихо шепчешь псу
Что спит у старого подъезда
Я делаю вид
Что тороплюсь
Хотя уже опоздал к себе же

[Chorus]
Ты — письмо
Которое не отправил
Слишком длинное
Чтобы молчать
Я его в уме по сто раз исправил
А потом испугался сказать
Ты — случайный угол чужого города
Где мне вдруг не хочется лгать
Письмо
Которое не отправил
И продолжаю писать

[Verse 2]
Ты так смешно сердилась на
Мою привычку всё срывать на шутки
С метро стекали времена
Мы ели ночь
Как сухари из сумки
Ты говорила: "будем жить"
Как будто паспорт — это крылья
А я боялся не простить
Себе ни правды
Ни усилий

[Chorus]
Ты — письмо
Которое не отправил
Слишком длинное
Чтобы сжечь
Я его в уме по сто раз исправил
Но не нашёл
Чем себя развлечь
Ты — случайный угол чужого города
Где мне вдруг не хочется лечь
Письмо
Которое не отправил
И всё тяну эту речь

[Bridge]
И если вдруг ты где-то там
Читаешь тех
Кто пишет смело
Знай
Я учился по слогам
Собирать твоё "успела"
Пусть у тебя уже семья
И чай остывший в новой чашке
Я — тот
Кто вычеркнул себя
Из нашей маленькой бумажки

[Chorus]
Ты — письмо
Которое не отправил
Слишком позднее
Чтобы ждать
Я его в уме по сто раз исправил
Но не сумел в конверт собрать
Ты — случайный угол чужого города
Где мне вдруг не хочется врать
Письмо
Которое не отправил
И продолжаю писать (тихо...)