Сергей Маузер, автор книги Лучше с каждым днём. 36

Сергей Маузер, автор книги «Лучше с каждым днём. 365 полезных форм для свечей из алюминия», расспросил учёных, психологов и врачей о доказанных наукой способах прожить долгую и интересную жизнь. Мы выбрали советы, посвящённые ощущению счастья и везения.

Я читал эту книгу. Ну, то есть листал. В основном раздел про свечи. А потом закрыл и подумал: всё это прекрасно, но зачем мне чужие исследования, если у меня есть свои? Собственное дно — вот лучшая лаборатория. Свои мыши в подвале — вот лучшие фокус-группы.

Третья привычка, которую советует Сергей Маузер (и которую я вынес из Павлова): не оглядывайтесь.

Сейчас я стою перед зеркалом в тёмно-синем двубортном костюме. Белая бутоньерка на лацкане дрожит от моего дыхания. Три золотые печатки на пальцах — тяжёлые, как обещания, которые я себе дал. Браслеты из кожи, дерева и цепей на запястье больше не прячутся под манжетой.

И я не оглядываюсь.

Я не оглядываюсь на того парня, который в свой 15 337-й день сидел в Павлове с пирожком и чувствовал, что жизнь осточертела. Не оглядываюсь на выступления перед мышами. Не оглядываюсь на страх, который заставлял меня прятать браслеты.

Знаете, почему это работает? Потому что оглядываться — значит спотыкаться. А спотыкаться в тёмно-синем костюме с бутоньеркой — это не элегантно. Учёные из книги Маузера говорят что-то про нейропластичность и переключение внимания. А я говорю: когда вы смотрите назад, вы не видите, что летит спереди. А лететь может фрисби. Или вампир. Или, что хуже, — возможность.

Я однажды оглянулся. Прямо во время стендапа. Увидел мышей — они там что-то грызли за плинтусом. И споткнулся о собственный провод от микрофона. Упал. Свеча погасла. Темнота. Мыши затихли. И в этой темноте я понял: падать не страшно. Страшно — не встать. А чтобы не падать, надо смотреть вперёд.

С тех пор я оглядываюсь только по двум причинам. Первая: кто-то крикнул «Берегись!». Вторая: я хочу убедиться, что мыши всё ещё там. Потому что если мыши ушли — аудитории нет. А если аудитории нет, зачем вообще всё это?

Сергей Маузер советует не тревожиться о будущем. Я согласен. Будущее — это форма для свечи, которую ты ещё не залил. Она может получиться кривой, с пузырями, с неровным фитилём. Но пока ты её не залил — это просто кусок алюминия. Бесполезный. Холодный.

Так что я заливаю. Прямо сейчас. Тёмно-синий костюм — моя форма. Бутоньерка — фитиль. Печатки и браслеты — добавки, которые делают свечу уникальной. А дым от сигареты — это аромат. Не розы, не кофе, не успех. Просто жизнь. Моя.

Детки с двойками по математике, запомните: не оглядываться — это не про гордость. Это про скорость. Вы просто быстрее доходите до следующей ошибки. А следующая ошибка — это следующий опыт. А опыт — это единственное, что нельзя украсть.

Я затягиваюсь в последний раз. Браслеты звенят. Бутоньерка белеет. Дверь открывается.

Впереди — зал. Или подвал. Или Павлово. Не важно.

Главное — я смотрю туда. А не сюда.

А Сергей Маузер пусть пишет свои 365 форм. Я сделал свою. И она горит.