Список

Я замечаю его у стойки. Один. Я изучила его привычки и знаю, что по средам он проводит вечера в баре «Розовый слон» у работы. Я иду к стойке, покачиваясь на высоких каблуках, в супермини. Сажусь рядом с ним так, что видна резинка от чулков. Заказываю его любимый коктейль — «Секс на пляже».

Он заговаривает со мной через пятнадцать минут.

— Твоё лицо кажется мне знакомым, — говорит он.

— Надо же, — бормочу я. — Но мы незнакомы.

— Так надо это исправлять, — улыбается он.

Ему идёт улыбка. Некоторых она уродует, а он выглядит совсем мальчишкой. Ещё и прехорошеньким.

Мы заканчиваем вечер и ночь у меня. Он очень нежный и изголодался по сексу. Если бы я не знала, что он женат, подумала бы, что холостяк, которому перепадает не так часто. Он буквально набрасывается на меня.

— Ты женат? — спрашиваю я под утро.

— Нет, — врёт он.

Я делаю вид, что верю. Очередной врун.

Ещё один. Номер двадцать.

И он меня не узнал. Я была одной из подружек невесты на его свадьбе. Моя одногруппница Милана и он поженились десять лет назад.

Со мной встречались. Цветы, рестораны, прогулки под луной. Но как доходило до предложения — у каждого находилась причина подождать. А вокруг гуляли свадьбы одна за другой. Подруги, одногруппницы, даже младшая сестра — у всех нашёлся тот, кто сказал «выходи за меня». Я была вечной подружкой невесты. Ловила чёртов букет раз десять. Ни один не сработал. А на мне так никто и не женился. И это меня задело.

В моём списке тридцать имён. Двадцать я уже проверила. Отказали только двое. А фото их счастливых семей в соцсетях? Я слежу за всеми и знаю — всё это фальшь. Я не доношу жёнам и не разрушаю чужие браки. Мне просто надо было кое-что себе доказать. И я это сделала.