Шоу должно продолжаться...

Глава I. Опасность чистого сердца

Если бы Томас Пипкин хотел ограбить банк, закон отнёсся бы к нему с пониманием. В конце концов, в ограблении банка есть коммерческий расчёт и уважение к доллару. Но Томас совершил преступление гораздо более тяжкое и противоестественное для XXI века: он сделал несколько миллионов людей счастливыми абсолютно бесплатно.

Пипкин работал ночным сторожем на складе сантехники. У него были тихий нрав, старый кот и компьютер с видеокартой, которая гудела как реактивный самолёт, когда Томас запускал свои «нейронные штучки». Он безумно любил кино. То самое, где актёры ещё не выглядели как пластиковые манекены, а сюжеты не напоминали инструкцию к пылесосу.

— Контракт на нашу юность истёк, Томми, — вздыхал его сосед, старый киномеханик на пенсии. — Стриминги вырезают из старых фильмов музыку, актёры потеряли былую форму, а студии штампуют сиквелы, от которых у нормального человека киснут мозги.

Томас ничего не ответил. Он просто закрылся в своей каморке на три месяца. Синефил скормил нейросети терабайты старой плёнки, настроил ИИ-голоса, прописал дух старого доброго Голливуда и запустил генерацию. На свет появился сиквел той самой культовой мелодрамы. Фильм, в котором Ричард и Джулия снова смотрели друг на друга так, что у зрителя перехватывало дыхание.

Томас не взял за это ни цента. Он просто выложил его на бесплатный файлообменник с трогательной припиской: «Они заслужили быть вместе».

Глава II. Пробуждение Мышиного Левиафана

Уже через неделю мир сошёл с ума. Домохозяйки плакали, таксисты смотрели модное нейрокино прямо в лимузинах, суровые портовые рабочие пересылали друг другу ссылку, а влюблённые пары штурмовали магазины в поисках пледов и проекторов, чтобы пересмотреть «продолжение от Пипкина» в десятый раз. Люди получили то, чего им не могли дать миллиардные бюджеты — искренность.

В этот момент в Калифорнии, в здании из тонированного стекла, зашевелился Юридический отдел Великой Студии. Компьютеры корпорации зафиксировали страшное: несанкционированный всплеск массовой радости без предварительного списания средств с банковских карт.

Главный юрист студии, мистер Снодграсс — человек с лицом хорошо отглаженной сорочки — фильм, конечно, посмотрел. Но исключительно чтобы детально зафиксировать правовые нарушения. Само искусство его интересовало так же, как корову — тригонометрия.

— Этот Пипкин нарушил баланс вселенной, — сухо произнёс Снодграсс. — Если люди начнут смотреть хорошее кино бесплатно, кто будет платить за наши ремейки? Вызывайте кавалерию.

Веером полетели официальные требования ко всем интернет-платформам с требованием немедленно заблокировать и удалить видео. Тем ничего не оставалось, как подчиниться, чтобы самим не попасть под многомиллионные иски.

Глава III. Торжество юриспруденции

В суде Томас выглядел как воробей, попавший в турбину «Боинга». Против него откомандировали взвод юристов в костюмах стоимостью с его склад сантехники.

Судья, почтенный старец, который до сих пор считал, что интернет — это разновидность рыболовной сети, долго протирал очки.

— Мистер Пипкин, — грохотал мистер Снодграсс. — Вы обвиняетесь в том, что нанесли нашей корпорации ущерб в миллиард долларов! Ваш ИИ-сиквел нарушает товарные знаки, нарушает авторские права и, наконец, размывает ценность бренда! Вы воруете у нас аудиторию!

— Но я же не взял ни цента, — тихо сказал Томас. — Фильм бесплатный. Людям просто нравится...

— В этом и заключается ваш цинизм! — взвился юрист. — Использование технологии deepfake для воссоздания лиц и голосов актёров без их согласия для полноценного фильма незаконно!

Суд длился три часа. Поскольку посадить Томаса в тюрьму закон не позволял (к явному разочарованию мистера Снодграсса), корпорация применила своё главное оружие — цивилизованное разорение. Режиссёра-самоучку объявили банкротом, изъяв все инструменты преступления. Нейросиквел постановили «стереть из бытия».

Глава IV. Шоу продолжается

Мистер Снодграсс праздновал победу в дорогом ресторане Беверли-Хиллз, попивая шампанское и просматривая отчёты. Закон восторжествовал: пират раздавлен.

В это же время Томас Пипкин грустил на своём складе сантехники, соображая, где достать новый софт. Вокруг было тихо, кот спал на ящике с унитазами. В дверь сторожки негромко постучали.

На пороге стоял местный курьер. Он молча положил на стол пошарпанную коробку из-под обуви и подмигнул. Внутри лежали записки от людей со всего города. А в записках — однодолларовые купюры, монеты по четвертаку и мятые десятки. На самом дне лежал новенький флеш-накопитель, на котором маркером было написано: «Копия № 4 567 122. Посмотри и передай дальше».

Томас улыбнулся. Юристы могли забрать его комп и заблокировать в Сети. Но они не учли одного: в мире, где «контракт на юность» истёк, люди всегда найдут способ передать его по памяти.

Шоу продолжалось. И на этот раз билеты были не нужны.