Во имя Леопольда, и Стивена, и святого Джеймса

...Самый частый вопрос, который мне задавали в последние 1,5 года, когда речь заходила про «Улисса», — стоит ли браться. Мой ответ по окончании этого путешествия остался тем же, что и в начале: если очень хочется и есть какая-то задача, связанная с этой книгой. Я прошла все стадии принятия данного текста и попробую отрефлексировать, что же он сделал со мной.

О чем книга? Если коротко и базово, «Улисс» — это попытка осмыслить человека через призму античного мифа. Мы проживаем самый длинный день в литературе — 16 июня 1904 — вместе с Леопольдом Блумом (он же Одиссей), Стивеном Дедалом (он же Телемак) и бесчисленными героями и химерами, которые встречаются им на улочках Дублина. Есть видео, которое максимально упрощает контекст (не выношу Кириченко, но материал может оказаться полезным, и есть смысл ознакомиться с ним, если сложно даже подступиться).

В чем «фишка»? В книге 18 эпизодов, каждый из которых показывает новую точку зрения на историю. А чтобы было не скучно — каждый из эпизодов написан в своем жанре и стиле. Один из них — пьеса, другой — катехизис, третья — поток сознания и так далее. В романе нет ничего устойчивого, все буквально утекает сквозь пальцы, словесные ребусы обескураживают, а ссылок, отсылок и гиперссылок столько, что примечания к каждой главе занимают чуть ли не треть книги. И их есть смысл читать в параллели, чтобы не потеряться.

Что важно понимать на старте? «Улисс» — сложная экспериментальная литература. Это не чтиво в отпуск и не то, что выдернет из рутины и подарит какое-то количество часов отдыха от реальности. Роман требует сосредоточенности и концентрации, напряженной работы. Некоторые главы я читала месяцами, были моменты, когда совсем забрасывала и думала, что больше не возьмусь. Мне удалось совершить это путешествие благодаря проводнику — несравненному Армену Захаряну и его видео-марафону по «Улиссу». Там есть все: что почитать перед тем, как решиться на эту авантюру, как подступиться к чтению и что может помочь, плюс развернутый комментарий к каждому эпизоду.

Мое послевкусие после прочтения: Джойс стремился к бессмертию и получил его. Он создал крестраж поразительной мощи. Напустил туману, намекнул о том, что есть некая загадка и ответ, объясняющий все. И вот мыслители разных десятилетий пытаются разгадать этот ребус, напитывая крестраж еще большей силой и смыслом. Только на момент физической смерти Джойса (1941 год) библиография работ об «Улиссе» насчитывала около полутора тысяч названий. Влияние ирландского писателя прослеживается в книгах В. Вулф, С. Беккета, В. Набокова, Д. Барта, Т. Пинчона — модернистов разных поколений. Джойс создал предел литературы, текстовый максимум и самый осязаемый магический артефакт в материальном мире.

Что до моего бытового впечатления: всю книгу в моей голове плясал маленький Джойс. Вертел сальтухи, жонглировал словами и смыслами, балансировал на моноколесе, приговаривая себе под нос: «А вот я еще и вот так умею! Смотри, как я умею!» С этими словами он играл на моих нервах, вскрывал в сердце какие-то смутные ощущения, в памяти — расплывчатые образы. И мне казалось, что все это уже было сотни лет до и после, а он лишь придал этому форму, обернул в упаковку мистификации и сделал гениальный маркетинг. И это поражает воображение.

Безусловно, «Улисс» — это метатекст во всех смыслах. В этом романе Джойс рассказал обо всем, что есть на данный момент и что касается человеческого существования, нашей общей души, если угодно. Прожить всю свою Одиссею за один день — это изумительная метафора, ведь, как говорят, «Господь дает нам сил ровно на один день»....Еще говорят, Джойс намеренно создал «Улисса» таким, чтобы отпугнуть тех, кто не готов преисполниться. Как по мне, это было крутое приключение, хотя я еще до конца не осознаю, что оно подошло к концу и как изменило меня. Тем не менее, прикоснуться к чему-то столь большому, гораздо больше, чем ты, я и каждый из нас, — это фантастика, хотя рекомендовать подобное я бы не стала. Впрочем, как и любую другую книгу, к которой важно дойти своими ногами.