Кофейная гуща

Допивай. Уже на дне темнеет
То, что было пеной и огнём.
Эта гуща врать нам не умеет —
Мы с тобой по ней сейчас прочтём
Не судьбу, а то, что побоялись
Высказать под утренним дождём.
Ты корицей пахнешь, будто май,
Я — кардамоном, терпким и сухим.
На ладони — крошечный Китай,
Где туман над символом глухим.
Наше небо выпито до дна?

Турка на плите. Застыл металл.
Пар ушёл — и комната в снегу.
Кто-то там гадалку наказал
Видеть то, что вымолвить могу
Только гуще — тёплой и сырой,
Той, что пальцы пачкает тщетой.

На столе — салфетки, два кольца,
Сахар, что рассыпался в углу.
Ты спросила: «Видишь ли гонца?»
Я ответил: «Вижу лишь золу,
Что осталась от вчерашних клятв,
Что давались натощак и всласть.»
Этот привкус — горечь и обман,
Но без них ни дня не одолеть.
Ты по дну проводишь, как шаман,
Я пытаюсь в символах прозреть:
Вот дракон — он жрёт наш прошлый страх,
Вот звезда — упала впопыхах.

Кофейная гуща — не ответ,
А отсрочка главного стыда.
Там, где было «нет», читаем «да»,
Там, где было «нас» — лишь тень следа.
Всё, что мы сливали второпях,
Собрано на донышке сейчас.

Разгляди: вот дерево без птиц,
Вот дорога, стёртая в песок.
Мы с тобою пали в эту взвесь,
Чтоб никто спасти уже не смог.
Но пока фарфор хранит тепло,
Нам с тобой — как в детстве — повезло.