Я знаю его наизусть

Я знаю его наизусть.

Не умом — руками, губами, кончиками пальцев, которые помнят всё сами, без моего участия. Он тяжёлый в ладони. Живой. Тёплый той особенной теплотой, которая не бывает у кожи на других местах — более глубокой, что ли, идущей изнутри.

Цвет чуть темнее, чем остальное тело. Розово-смуглый у основания, к головке — насыщеннее, с едва уловимым лиловым. Когда он возбуждён — этот цвет становится ярче, как будто под кожей прибавляется крови и жара.

У основания — волосы. Тёмные, чуть вьющиеся, мягче, чем кажется на взгляд. Я люблю, когда мои пальцы туда уходят — в это тепло, в эту плотность.

Кожа на нём — особенная. Тонкая до прозрачности, и под ней — голубоватые прожилки вен, которые я люблю трогать. Они слегка выступают, твёрдые и одновременно нежные. Я провожу по ним пальцем, и он вздрагивает. Мне нравится это — знать, где он уязвим.

Головка гладкая, почти шелковистая. Она чуть влажная всегда — даже когда мы только начинаем. Маленькая капля на самом кончике, прозрачная. Я иногда просто смотрю на неё.

Запах — его запах — тёплый, немного солёный, с чем-то почти сладким внизу. Это не парфюм и не мыло. Это он сам. Я вдыхаю, и тело отзывается раньше, чем я успеваю подумать. Это не решение. Это что-то более древнее — просто да, просто хочу, просто моё.

Когда я беру его в рот, первое — это вес. Потом — пульс. Он живёт там, у самых губ. Бьётся.

Я люблю его. Просто люблю — как любят что-то своё.