Миндаль зацвел

В Анапе в этом году всё спуталось. Миндаль зацвёл в феврале — белые хлопья на голых ветках, как сахарная пудра. Магнолия раскрылась следом: крупные, мясистые лепестки, похожие на восковые свечи.

Вчера было плюс шестнадцать. Я вышла на балкон без кофты и зажмурилась от солнца.

А сегодня ночью ударил черноморский молот — так здесь называют норд-ост, который срывается с гор и бьёт прямо в залив. За час температура упала на десять градусов. Ветер рвёт черепицу, раскачивает тополя до скрипа, гоняет по набережной мешки с мусором. Море штормит так, что брызги долетают до окон.

Я сижу на кухне, слушаю, как колотятся ставни. В телефоне — его сообщение: «Назови хоть одну улицу в 3а микрорайоне». Он не спрашивает про погоду. Он спрашивает про квартиру.

А я смотрю в окно и думаю о миндале. Он отцветает за три дня. У него нет времени ждать, когда кончится шторм. Он просто цветёт в узкую щель между двумя ударами стихии.

Как мы — между прилётами, между отключениями света, между «я приеду» и «я не могу».

Миндаль уже своё отцвёл. Магнолия осыпается. А завтра обещают снова плюс шестнадцать.

Или нет.