Глава 3. П-1 мой тихий ключ

Я узнала о нём случайно. Листая ленту перед сном, как всегда уставшая, пустая и с привычным чувством вины за съеденный вечером бутерброд. Было около полуночи. Город за окном спал, только редкие машины разрезали мокрый асфальт своими горящими фарами. Я лежала и смотрела в телефон, пребывая в пограничной серой зоне, между жизнью и её отсутствием, где депрессия чувствует себя хозяйкой в моем сознании. И вдруг я увидела её. Одна очень старая знакомая, кажется её зовут Даша. Мы с ней почти не общались, только ставили лайки друг другу иногда. Но в тот вечер она выложила несколько новых фото. 


В голове кружились образы из вечерней дорамы. Я смотрела её перед сном, как всегда. Это был мой вечерний ритуал, моё маленькое спасение. Китайская актриса в белом шёлковом платье — тонкая, как стебель бамбука, с запястьями, которые можно обхватить двумя пальцами. Она шла по набережной, ветер играл её длинными волосами, а в каждом её движении царила грация, от которой у меня расправлялись плечи.

Я открыла для себя китайские дорамы два года назад, когда антидепрессанты только начали работать, но душа всё ещё пребывала в руинах. Таблетки убрали острое состояние, ту раздирающую сердце боль, которая шепчет «умереть проще, чем жить». Они вернули мне способность дышать, ходить и говорить. Но они не вернули мое былое вдохновение и возможность дышать полной грудью. Не рассказали, ради чего стоит открывать глаза по утрам.
А дорамы рассказали.

Я помню тот вечер. Случайно нажала на рекомендацию в ленте. Китайское фэнтези в жанре сьнься. На меня смотрел такой высокий, худой и обаятельный демон с проникающим в самое сердце взглядом. И я провалилась в мир, где мужчины носили многослойные традиционные ханьфу, а их длинные волосы струились по плечам, словно шёлк. В китайскую вселенную, где можно перемещаться во времени и летать, владея магией и мечем. Девушки в этих дорамах были миниатюрными, грациозными и обаятельными. Но при этом сильными и выносливыми. Они танцевали с веерами, стреляли из луков на полном скаку, падали с обрывов и вставали преодолевая все трудности и невзгоды.

Их тела были хрупкими и тонкими. Но их хрупкость была не слабостью. Это была настоящая дисциплина и тысячи часов тренировок. Контроль над каждым движением. Умение владеть собой до кончиков пальцев. Актрисы в реальной жизни ели рис на пару, овощи и пили зелёный чай. И это было не наказание, а дань красоте и искусству. Они выбирали лёгкость, каждый свой новый день. Вновь и вновь.

Я смотрела на них и впервые за долгое время не ощущала пустоту. Ко мне вновь вернулось желание быть красивой, петь и танцевать. Я мечтала вновь стать лёгкой и стройной. Стремящейся, дисциплинированной, сильной и окрыленной.

Антидепрессанты спасли мой мозг. А дорамы спасли мою душу. Они подарили мне образ и цель. Четкое направление движения, в котором можно развиваться и оно поистине интересно.

Я снова взглянула на Дашины новые фото.
Одно из них — год назад. Широкая женщина с мягким подбородком, в черном платье и потухшими глазами. Второе — вчера. Совершенно другая женщина, скорее девушка — тонкая, как подросток. Ключицы торчат из выреза футболки гордо и красиво, как у тех актрис из моих любимых дорам. Джинсы болтаются на бёдрах. Подпись: «Было и стало. Минус 20 кг. Спасибо, П-1, теперь я дома».
Без тени сомнения я написала Даше:

— Привет, Даша! Что это за П-1?

Она ответила через три минуты.

— Привет! Рецептурный препарат для похудения. Для диабетиков в основном. Но помогает всем, кому нужно перестать думать о еде.

— Расскажи, пожалуйста.

И она рассказала. Без лишних эмоций, все по делу. Ее слова зазвучали в моем сознании, как инструкция к спасению.

— Сначала нужно сдать много анализов. Полный гормональный профиль. Проверить щитовидку обязательно. Инсулин, глюкоза, индекс инсулинорезистентности. Потом к эндокринологу. Если всё чисто, то врач выпишет рецепт. Это серьёзный препарат, с ним нельзя шутить.

— А побочки есть?

— Есть, но не у всех, — написала Даша.
— Тошнота, слабость, иногда кружится голова. Первые недели тяжело и сильная слабость. Организм в шоке, но потом привыкаешь. И главное, что ты просто перестаёшь думать о еде. Как будто жадный голос, который кричал годами, наконец то умолк.

Я перечитала это сообщение раз пять. Жадный голос, который кричал годами. Я знала этот голос, как никто другой. Он кричит во мне всю мою жизнь. Еда, калории, вес, отражение, снова еда — бесконечный круг, из которого не было выхода. И вот мне сказали, что выход есть.

— Я хочу попробовать, — написала я.

— Тогда сдавай кровь на анализы, — ответила Даша.
— И будь готова к тому, что врач будет отговаривать и пугать побочками. Но если ты знаешь, что иначе уже никак, то иди до конца.

— Спасибо Даша. Я быстро на автомате написала и выключила телефон. Мой взгляд упал на стену, где висел постер из моей любимой дорамы. Актриса в красном ханьфу стояла на вершине скалы, ветер развевал её волосы, а за её спиной расстилались бесконечные снежные горы. Она была тонкой, хрупкой и невесомой. Но в её позе чувствовалась сталь, а не слабость. Она выглядела, как настоящий воин.

Я тоже хотела быть воином. Не жертвой своих гормонов, генетики и пищевых привычек. А Воином, с большой буквы, который создает своё тело сам, преодолевая все препятствия и трудности на своем пути.

Я записалась к эндокринологу на следующей неделе.
Неделя ожидания тянулась долго, но я не сидела сложа руки. Я изучала форумы, статьи и научные публикации. За это время я узнала, как работает препарат П-1. Я прочитала, что это агонист рецепторов ГПП-1. Он имитирует гормон, который говорит мозгу: «Стоп, я уже сыт. Мне больше не надо». Желудок может быть пустым, но мозг верит обману. Холодному, лабораторному, но великодушному обману. Одна сплошная биохимия, которая шепчет: «Тебе больше не нужно».

Я всегда хотела этой тишины. Той самой, о которой говорила Даша. Я просто хотела жить и не думать постоянно о том, как хочется чего-нибудь съесть.

В день анализов я встала рано утром и приехала в лабораторию. Пахло хлоркой и все было стерильно. Медсестра с ловкими пальцами взяла кровь из вены. Пробирки наполнялись моей алой темной кровью. Я смотрела на все это и думала: внутри ведь тоже я. Гормоны, которые меня предали. Щитовидная железа, надеюсь еще в порядке. После всех этих многих лет диет и срывов.

Я ждала результаты три дня. В эти три дня я смотрела дорамы больше обычного. Китайский актёр Ло Юньси, лёгкий, словно перышко, в темном развивающемся костюме летел над бездонной бездной. Обворожительная главная героиня с запястьями веточками танцевала изящный танец с платком. Я смотрела и повторяла про себя: «Все будет хорошо, я тоже смогу. Я стану худой. Не такой, как они, конечно, но по своему».

Приём у эндокринолога:

Женщина лет пятидесяти сидела за столом, с усталыми глазами и аккуратно уложенными волосами. Пока она листала мои анализы, я сжимала сумочку на коленях и почти не дышала.

— Щитовидная железа в порядке. Гормональный профиль без патологий. Но лептин сильно повышен, я думаю это как раз и связано с вашим лишним весом. Препарат вам не противопоказан.

Она подняла глаза.

— Зачем вам П-1? У вас нет диабета. Ваш вес — 75 килограммов. Да это избыточный вес, первая степень ожирения, но не катастрофа. Вы можете похудеть с помощью диеты и спорта.

Я посмотрела на её руки. Красивые, ухоженные. Она не знала о моем пути, о том, что я перепробовала массу диет и систем питания, о том, что почти всегда занималась спортом, все двадцать лет. Я рассказала ей, что сильно набрала вес после антидепрессантов, и теперь обычные методы в моем случае уже не работают.

Я не стала рассказывать про дорамы. Про китайских полубогов, которые вдохновляли меня вставать по утрам. Про их дисциплину, контроль и умение владеть своим телом,  изменяя законы гравитации. И о том, что я мечтаю стать такой же.

— Я хочу быть худой, — сказала я просто. — Не для кого-то, а для себя. Я хочу стать лучшей версией себя. И я готова работать над этим. Буду считать калории, есть белок, овощи и правильные жиры. Исключу все сладкое. Я буду заниматься растяжкой и сделаю все, что в моих силах. Но мне нужна помощь, чтобы мой голод и тяга к углеводам оставили меня в покое. Чтобы я могла сосредоточиться на главном.

Она долго смотрела на меня. Потом вздохнула.

— Вы знаете о побочных эффектах?

— Да, знаю. Тошнота, рвота, диарея, запоры, боль в животе, проблемы с жкт, риск панкреатита. Я осведомлена.

— Вы знаете, что у многих после отмены препарата вес часто возвращается?

— Я буду не просто принимать его, я изменю свои вредные пищевые привычки и буду поддерживать свой вес.

Она молча выписала рецепт на белом бланке, поставила синюю печать и подпись.

— Начинайте с малой дозы. 0,25 мг в неделю. Следите за самочувствием, пейте больше воды. Через месяц приходите повторно. И еще…

Я замерла у двери.

— Удачи вам, — сказала она.

Я вышла на улицу, яркое солнце слепило глаза. В кармане лежал драгоценный рецепт. Я зашла в первую попавшуюся за углом аптеку.