2. Спешка

Три недели я пытаюсь спасти безымянное растение. Его прекрасные розовые цветки увядают и рассыпаются в пыль. По всем признакам — засуха. Поливаю обильно, изучаю методы корневого полива, но всё без толку.

- Мы говорим с тобой на разных языках, - в твоём тоне родилась аналитичность без капли сомнений.

-Как это избито!  - парировал я

-Мы с тобой разные люди, неужели ты не понимаешь этого?! - сквозь кромку треснувшей почвы прорезались ростки твоей прежней эмоциональности.

Листья, залитые солнечным светом, желтеют и тлеют. Почва источает сырой, гнилостный запах. Новые побеги застыли в немом ожидании. Слишком много воды. Я устанавливаю режим полива, но это не приносит результата. Это безымянное растение — то немногое, что осталось от прежней жизни, нарисованной лёгкими взмахами женской руки. То, что мне хотелось бы сохранить, полюбить.

- Большое спасибо тебе за этот подарок, - в отражении зеркала сверкали голубые камни на серебряных серьгах. Их блеск контрастировал с твоими истинными намерениями. Их холодность пела в унисон с твоими истинными чувствами.

Странная привычка хранить маникюрные ножницы в шкатулке с драгоценностями. Полинял старый пиджак и оброс множеством ниток. С большим удивлением обнаружил в шкатулке те самые серьги.

-Не прошло и двух дней, - этой мыслью словно ножом я раскрыл края едва затянувшейся раны, - это раньше годами носила она твои браслеты-резинки, а теперь она пробует разные образы.

Неосознанное попадание в цель, невероятно точный прогноз. Ты не просто примеряла к лицу разные серьги - ты искала варианты новой версии себя. Вселенная быта быстро наполняется вещами. Предметами, которые ты считаешь общими. Наживается добро, создаётся уют, формируется комфорт. Маленький мир наполняется осмысленными безделушками. Но рано или поздно появляются предметы личные. Они играют свою роль и будоражат воображение только одного из нас.

Гулким металлическим звоном, деревянным глухим треском ударялись наши вещи об запачканный пол грузового салона автомобиля. За прозрачными стенками бельевых ящиков угадывались очертания знакомых халатов и платьев, рубашек и туфель, футболок и полотенец.

Современность требует личного пространства в общем, и её риторика безотлагательна. Ты не хочешь спорить с ней — будет себе дороже. Так и формируются новые маленькие миры в стенах одной квартиры. Они разрастаются, наполняются интимными смыслами. Возрождаются личные ценности, пишутся новые тайны.

Что ж, моя личная ценность и последняя новая тайна состоят в том, что я из укрытия проводил тебя взглядом - уезжавшую прочь с набором новых образов. Впереди тебя ждала лёгкость. Позади, подле меня, останутся смысловые грузы.

И пусть я не был вхож во многие из твоих квартирных миров, но их финал мне оказался понятен. Их гибель происходила в спешке. Как я сумел это понять в самое первое мгновение, зайдя в полупустую квартиру? Именно по вещам, которые ты считала своими, но забыла забрать. В оставленных тобой предметах быта теперь живёт не только память, но и уязвлённость, чувство брошенности. Эти вещи тоскуют по тебе, а я пытаюсь безуспешно оживить их, придавая новые смыслы.

Мне предстоит заставить себя полюбить эти вещи. Им — найти место в новом мире.