3. Поэма распада

Я не скажу тебе, что твой уход мне безразличен. Не стану уверять, что мне не больно. И не буду лгать, что не питаю к тебе ненависти.

Забывать тебя — «поэма распада», нанесение увечий собственной душе. Сначала умрёт образ: твоё лицо растворится в пустоте комнаты, силуэт исчезнет из прихожей. Я перестану тебя слышать - звуки не до конца проснувшегося города сменят твои усталые зевки по утрам, эхо шагов больше не раздастся в соседних помещениях. Несколько стирок спустя белье навсегда утратит твой запах. Этот этап смерти произойдёт быстро.

Затем начнётся агония ритуалов. Дверь перестанет звенеть металлом по вечерам, возвещая о твоём возвращении. Мне больше не придётся тебя встречать. На фрагменты рассыплются привычные дела по дому, развеются наши обычаи, изменится моя роль в этом быту. Это займёт больше времени, и цена будет выше.

Наконец, воспоминания. Воспоминания — опасная субстанция. В одночасье их живительные свойства превращаются в яд. Они умирают дольше всего, а потому мне суждено травиться медленно, смакуя каждый эпизод из нашей жизни, которая вдруг стала ненужной.

И вот за это я буду ненавидеть тебя. За то, как много воспоминаний мы наплодили и как долго им придётся умирать. За то, насколько одержимой оказалась моя привязанность к тебе. За то, что гибель в чувствах никогда не бывает внезапной.