Вяхирь

.


*
Медленно плывут в темноте
Рыбы ночных звуков.
Комары. Полуспящие птицы. Ветер.
И ещё многое, неопределимое.
Глубокая жизнь.

*
Медленный ветер в вершинах.
Спокойное море.
Благословенные камни вещей.
Сквозь кожицу воздуха сочится свет.
Утро.

*
Высоко над землёй
Блаженный воронок
Произносит своё лёгкое "кр".
Больше ничего, только свет.
Полдень.

*
Переводчик с норвежского языка
Читает о туманах и фьордах.
С какого языка
Переводит наш слух
Тишину.

*
Есть внутренний язык.
Его слова отличаются.
Это не символы.
Это движения.
Сама жизнь.

*
Проснулся:
Комар укусил в руку.
Ночью всегда так:
Прячь руки,
А то не дадут спать.

*
Нелепое. Странное.
Неожиданность.
Внимательные глаза
Не спешат.
Море.

*
О чём-то же говорит,
Но не просто мир,
В событиях.
Простое.
Большое, глубже, чем смысл.

*
Чувство.
Больше, чем что угодно.
Больше, чем тишина.
Больше, чем море.
Оно в глубине.

*
Глубокое небо.
Огромный простор.
Весь мир обращён к нему.
Иногда и человек. И видит.
А есть ещё глубже.

*
До ослепления.
И тогда останавливается.
Сердцем к сердцу.
Ничего не нужно.
До немоты.

*
Рано утром кричит вяхирь.
Ещё до восхода, в первом свете.
Ещё молчаливы сады.
И травы, и дом, и небо.
Крикнет несколько раз и молчит.


Май 2026.