пожары

я всегда тушила пожары.

сколько себя помню, они шли один за другим. ни одна ночь в отделении не проходила без вызова, а иногда — по несколько раз. небольшие возгорания, маленькая неосторожность. громадный, неостановимый лесной пожар.

не было места в Месте, которое бы не горело — хоть когда-нибудь. там игрались со спичками дети и взрослые, там забывали потушить костёр после шашлыка, роняли пепел на кровать, да и просто, чего уж греха таить, развлекались.

в копоти, в грязи, с грубыми руками, с сажей под ногтями, с красной кожей на лице, с испариной на лбу. ярче, чем пожары, горели только мои глаза.

однажды пожары прекратятся.

однажды ничего не будет гореть, а я смогу сиять.

пальцы будут белые, длинные, чистые. волосы не будут пахнуть дымом, будет свободное время. ночь будет для сна, а не для великих спасений от человеческой глупости, и никакой звонок не всколыхнёт внутри всё до самых костей.

но пожары не заканчиваются.

пожары горят, иногда — пуще прежнего, иногда — совсем рядом со мной, иногда — я не успеваю вовремя. и огня уже нет, но всё кругом в золе, и ничего — ничего — не осталось.

я так старалась предотвратить все пожары.

я рассказывала в школах, говорила на улицах, писала памятки. я так просила всех вокруг быть осторожнее с огнём. я вспоминала самые страшные пожары, приводила примеры, уговаривала и пугала, я так хотела больше никогда не слышать запах дыма. и ничего не получалось.

дома горели, деревья горели. иногда горели люди.

специально, случайно, себя, другого — поджигали, бросали, бежали. пламя умеет забирать всё.

я так долго тушила пожары в самых разных местах этого Места, что не осталось ни клочка, что не был бы усыпан золой. ни одних глаз, не видевших ни разу пожар. и я даже не знала, что бывают другие Места.

в другом Месте пожаров не было никогда.

все чинно следовали правилам. не жгли костры, не баловались спичками, читали мои памятки, кивали — и просто жили. и ночью в отделении можно было спокойно поспать. и я там была совершенно никому не нужна.



и ни в одном из этих Мест мне не было достойного места.

потому что я всегда тушила пожары.