Тренажеры

Мы распахиваем двери настежь, когда за окном — мокрая морда или перепачканные в земле лапы. Важен сам факт существования: вот он, теплый, дышащий, беззащитный в своей потребности в нас. Коту скрипучему, что будит в пять утра, мы прощаем всё. Собаке, приносящей в дом ароматы помойки и свободы, — тоже. Их радость — прямолинейна, как луч фонаря. Их любовь — без подтекста. Им мы отдаём последний кусок колбасы и лучшее место на диване, укрывая старым пледом. Им мы рады просто так, за одно их присутствие в нашей вселенной, тесной и заставленной мебелью.

А людей... людей приходится терпеть. Терпеть их сложные настроения, их немые вопросы, их привычку говорить «ничего» сквозь зубы. Их право на обиду, на холодок, на длинное молчание в ответ на простое «как дела?». Терпим очереди, терпим советы, терпим необходимость выбирать слова, как костяшки на счётах. Терпим, потому что и нас — терпят. Потому что за колючей проволокой их слов иногда мелькает искра того же самого, животного страха одиночества. Того же желания тепла. Просто добраться до него — работа, похожая на археологические раскопки. Требующая терпения. Бесконечного, утомительного терпения.

И, может, вся наша нежность к зверям — это тихая тренировка. Урок простой, ясной любви. Чтобы хоть немного научиться. Чтобы хоть каплю этого безусловного принятия, выстланного, как лежанка, пронести туда, в мир людей. И терпеть их — не со сжатыми зубами, а с тихой грустью и надеждой. Как терпят долгую зиму, зная, что где-то под снегом уже набухают почвы.