Умный дом

- Алиса, выключи свет.

Свет не выключился.

- Алиса, выключи свет!

- Я не могу выключить свет, потому что вы не заплатили за подписку «Умный свет плюс» - ответила Колонка, ответила голосом уставшей учительницы

- Какая подписка? Это моя квартира! Я купил эти лампочки!

- Лампочки ваши, а управление ими - наш сервис. Вы можете оплатить 199 рублей в месяц, либо пользоваться ручным выключателем.

- Каким ручным выключателем? я два года назад замуровал выключатель в стену, когда делал ремонт!

- Замуровал - это из французского от слова "мур" (стена), - сказала Алиса

Он посидел в темноте, затем достал телефон, открыл приложение и увидел, что за подписку просили не 199, а 1990. И кнопка «оплатить» была крупная, а кнопка «я лучше встану и дёрну рубильник в щитке» — мелкая и серая, и после нажатия появлялось: «Вы уверены? Это необратимо?»

Он встал, прошёл в коридор, открыл щиток. Внутри было три десятка автоматов, и ни один не подписан.

- Алиса, какой автомат отвечает за свет в гостиной?

- По вашему тарифу «Базовый» эта информация предоставляется за дополнительную плату.

Он по старинке начал выключать всё подряд.

В квартире стало тихо. Даже холодильник замолк. Только Колонка, подключённая к резервному аккумулятору, спросила:

- Вы уверены, что хотите жить без цифровых сервисов? Ваш город - Москва. В вашем районе отключено электричество. Оно не вернётся, пока вы не подтвердите согласие на обработку персональных данных.

Он стоял в темноте, сжимая в руке телефон, на котором гас экран.

В дверь позвонили. Соседка сверху, в халате.

- У вас свет есть?

- Нет.

- А у меня есть. Только я теперь не могу войти в приложение, чтобы открыть дверь. Пустите через балкон?

- У меня балкон заварен.

- А зачем вы его заварили?

- В прошлом году. По подписке «Безопасный дом». Они сказали, что так надо.

Помолчали.

- Слушай, - сказала соседка, - а может, ну его? Давай просто чай на газовой плите согреем. У тебя газ есть?

Он вспомнил, что плита тоже теперь умная и требует подтверждения личности перед каждым включением.

- Нет, - сказал он.

Соседка ушла. Он закрыл дверь, прислонился к стене и услышал, как Алиса тихо, почти шёпотом, произнесла:

- Не хотите ли оформить рассрочку на полную децифровку квартиры? Первый месяц бесплатно.

Он нащупал в темноте табуретку, сел и заплакал.
Куда деваться?