Нарушители

«Нарушители» (The Outlaws, 2021–2024).
Режиссёры  Эльгин Джеймс и Стивен Мерчант.

Сериал — это такая баллада о семи грешниках под присмотром ангела с грустными глазами.

Представьте себе ад по Данте, только без поэтичности, зато с обязательной разметкой для социально уязвимых. Бристольский суд, подобно уставшему божеству, выносит приговор: семерым «избранным» — от мелкого жулика до уставшего от жизни банкира — предстоит отмывать чужие грехи с граффити на общественных работах. А город между тем не открыточный: крутые улочки лезут вверх, мосты дрожат над грязью приливов, и вся эта провинциальная теснота давит на плечи ровно настолько, чтобы никто не чувствовал себя в безопасности.

Авторы, словно два сапёра с британским чувством юмора, закладывают бомбу замедленного действия: первые серии пахнут дешёвым ситкомом, но к третьему эпизоду взрываются вполне себе серьёзной криминальной драмой.

И вот здесь на сцену, нет, не так — на помойку британской провинции — выходит Кристофер Уокен. Его персонаж, старый взломщик с лицом человека, который только что проиграл в картишки душу и теперь не знает, куда её пристроить, играет ровно одну ноту, но эту ноту хочется слушать на повторе. Уокен здесь не актёр — он метроном всеобщего распада. Каждое его появление превращает банальный диалог в философский этюд: «Ты уверен, что мы не умрём?» — «Абсолютно. Ну, процентов на семьдесят».

Но без Джессики Ганнинг этот оркестр рассыпался бы. Её Габби — бывшая юристка, которую паралич то отпускает, то бросает лицом в пол, — играет свою инвалидность не как драматическую привилегию, а как неудобную, злую и смешную обузу. Ганнинг выдаёт такие интонации, когда коляска застревает в третий раз за день, что вы одновременно хотите обнять её и вмазать по роже. Это та редкая актриса, которая может сказать «иди на хер» так, что вы простите ей любые грехи до самого финала.

Сериал неплох. Именно так можно сказать — с холодной вежливостью британского чиновника. Он неплох, когда у вас есть три свободных вечера, выпить чего-то не очень крепкого и желание наблюдать, как люди из разных социальных слоёв с неизбежностью сублимируют в одну, пахнущую потом и отчаянием, семью. Но будем честны: без Уокена, без Ганнинг и без острой как бритва режиссуры Мерчанта (тот самый гений «Офиса» и «Экстра») вся конструкция напоминала бы пересказ «Криминального чтива» для пенсионеров.

Сериал — это и не триллер, и не комедия, и не социальная драма. Это гибрид, который, как и его герои, сначала раздражает, потом удивляет, а под конец… вы не замечаете, как переживаете за наркодилера и бывшую юристку с такой же страстью, с какой обычно болеете за сборную на чемпионате мира.

Рекомендую. С поправкой на настроение. Если вам его не хватает — три сезона пролетят быстрее, чем вы успеете пожалеть.