всё по закону киносценарий км

"ВСЁ ПО ЗАКОНУ"

автор сценария БЕЛЯЕВ АЛЕКСАНДР ЕВГЕНЬЕВИЧ

Contact: bel76alex@yandex.ru

First Draft 12/07/25

ДИСКЛЕЙМЕР:
«Все персонажи и события вымышлены, любые совпадения с реальными лицами и событиями случайны».

1 НАТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. ПЛОЩАДЬ - ВЕЧЕР
На площади стоит УАЗик с надписью на борту "<...> районный
отдел полиции <...> области".
На лавочках сидит молодежь: парни и девушки, прячут бутылки с пивом.
Два сотрудника ППС проверяют документы у парня.
На современном иностранном мотоцикле подъезжает ЗОТОВ (20-25) Пётр, чуть полноватый парень, в косухе и синих джинсах. Он глушит двигатель.
Зотов с насмешкой смотрит на сотрудников ППС. Он от них на расстоянии пяти метров.
ЗОТОВ
Мусора! Чего вы к парнягам пристали? Ну пьют они. И что с того? Вы же сами любители бухнуть. Что... думаете раз у вас в карманах ксивы, то всё можно?
СОТРУДНИК ППС 1 (35), крепкий мужчина с красным лицом, - лицом, человека злоупотребляющим алкоголем, смотрит на Зотова.
СОТРУДНИК ППС 1
Слышь! Тебе чего проблемы нужны? Считай, что ты их получил.
Сотрудник ППС быстрым шагом направляется в сторону Зотова.
ЗОТОВ
А ты для начала догони? Мент!
Зотов выкидывает руку с неприличным жестом.
СОТРУДНИК ППС 1
Ах ты ж, гнус? Стоять!
Зотов заводит мотоцикл, выкручивает рукоятку газа, резко поворачивает мотоцикл и быстро удалятся.
Второй сотрудник ППС возвращает документы парням.
Оба сотрудника ППС запрыгивают в патрульный автомобиль, который срывается с места. Заводится сирена.

2 НАТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. УЛИЦА - ВЕЧЕР
Мотоцикл с Зотовым проносится мимо магазина.
Его преследует патрульный автомобиль, из окна которого высунулся Сотрудник ППС 1 и, придерживая кепку, что-то орёт. Разобрать его слов невозможно из-за рёва cирены.
На крыше патрульного автомобиля мигает синий проблесковый маячок.
У прохожих данная картина вызывает смех.
Один из парней держится за живот, сгибаясь от смеха.

3 НАТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. КЛАДБИЩЕ - ВЕЧЕР
Мотоцикл с Зотовым въезжает на кладбище и скрывается в темноте, между деревьев.
Патрульный автомобиль останавливается. Проезду мешает металлическая труба, торчащая из асфальта.
Сотрудник ППС 1 выскакивает из автомобиля, по инерции некоторое время бежит.
СОТРУДНИК ППС 1
Скотина! Гад!
Сотрудник ППС 1 сплёвывает, грозит кулаком вслед и возвращается в автомобиль.
СОТРУДНИК ППС 1
Дальше не проехать.

4 ИНТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. ДОМ ОЛЬГИ. КОМНАТА - ВЕЧЕР
В комнате сидят две женщины СВЕТА (35) и ОЛЬГА (30), симпатичная женщина, в платье.
Включён телевизор фоном, но женщины его не смотрят.
СВЕТА
Слыхала... Петруха Зот контракт хочет подписать...
ОЛЬГА
На СВО что ли?
СВЕТА
Ага...
ОЛЬГА
Он что сумасшедший?
СВЕТА
Я вчера его у магазина встретила. И в разговоре проскользнуло.
ОЛЬГА
Была бы я мужиком, я бы ни за что не подписала.
СВЕТА
А если б ты под мобилизацию попала? Как медик?
ОЛЬГА
Ну это другое... А когда есть выбор.
В комнату вбегает СЫН ОЛЬГИ (10), с перемазанным сажей лицом и порванной штаниной.
ОЛЬГА
А ну-ка... иди-ка сюда. Что это такое?
(повышая голос)
Я тебя спрашиваю, бестолочь, что это такое?
Мальчик виновато опускает глаза.
ОЛЬГА
Это не ребёнок! Сплошное наказание. Только сегодня одел новые джинсы.
Сволота, я вчера их купила.
СВЕТА
И не говори. У самой такой же бандит растёт.
Ольга хлопает сына по заднице.
ОЛЬГА
А ну марш в ванную, оборванец!

5 НАТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. ГОРСАД - ВЕЧЕР
Ольга, молодая и красивая, в летнем платье, подходит к компании парней, сидящих в беседке.
Среди них сидит Пётр Зотов. Ольга подходит к нему.
ОЛЬГА
Не возражаешь?
Зотов пододвигается, уступая место. Ольга присаживается рядом.
Один из парней бренчит на гитаре.

6 НАТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. УЛИЦА - ВЕЧЕР
Ольга и Зотов неторопливо идут по плохо освещённой улице. Ольга берёт парня под ручку.
ОЛЬГА
Не возражаешь?
Зотову это нравится.

7 НАТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. БЕРЕГ РЕКИ - ВЕЧЕР
Ольга и Зотов стоят на берегу и целуются. Оба необычайно возбуждены.
Зотов положил свои руки талию женщины.
ОЛЬГА
Крепче.
Зотов прижимает крепче.
ОЛЬГА
Ещё!
Зотов сжимает ещё крепче.
ОЛЬГА
(горячо)
Да сожми ты, как следует.
Ольга обнимает парня за полноватую шею и страстно целует. Лицо Зотова покрылось красными пятнами от возбуждения. По шее стекает струйка пота.
Ольга расстёгивает Зотову пуговицы на рубашке. Глаза её задорно блестят. Женщина игриво улыбается.
ОЛЬГА
Сейчас тебе будет очень хорошо.

8 НАТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. УЛИЦА - НОЧЬ
Зотов и Ольга неторопливо идут по улице в обнимку. У Зотова глаза блестят от счастья.
ЗОТОВ
(восхищённо)
Слушай. Ты - огонь. Реально - огонь. У меня такое впервые.
Ольга смеётся, ласково прижимаясь к плечу парня.
ОЛЬГА
Так женись на мне.
ЗОТОВ
А легко! В чём проблема?
Ольга отстраняется, легко и игриво бьёт парня по руке.
ОЛЬГА
Да ты прикалываешься.
ЗОТОВ
Нет. Я на полном серьёзе. Женюсь!
ОЛЬГА
Так и я вполне серьёзно. Женись!

9 ИНТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. ЗАГС. КАБИНЕТ НАЧАЛЬНИКА - УТРО
Ольга сидит на стуле со скромным видом.
За столом сидит НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА ЗАГСА (55), полноватая женщина в деловом костюме. У неё высокая короткая причёска и золотые серьги в мочках.
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА ЗАГСА
Ещё раз вам повторяю. Ближайшая свободная дата... через месяц.
Ольга кладёт на стол конверт с деньгами. Стыдливо опускает глаза.
ОЛЬГА
Я от Светы. Она вам звонила сегодня.
Начальник отдела ЗАГСа берёт конверт пухлой рукой, унизанной золотыми перстнями. Видит деньги, быстро кладёт конверт в стол.
Женщина преображается в лице и приветливо улыбается.
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА ЗАГСА
Любые правила и инструкции придуманы, чтобы их нарушать.

10 ИНТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. ЗАГС. ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ЗАЛ - ДЕНЬ
Ольга стоит в белом платье невесты.
Зотов, с видом павлина, в новом костюме серого цвета и кожаных туфлях, начищенных до блеска, занимается самолюбованием.
На подругу одобрительно смотрит Света.
Начальник Отдела ЗАГСа держит в руках красную книгу, торжественно зачитывает.
Позади женщины в углу виден российский флаг.
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА ЗАГСА
Сегодня - самое прекрасное и незабываемое событие в вашей жизни. Создание семьи. Это начало доброго союза двух любящих сердец.
(пауза)
Объявляю вас мужем и женой. (пауза)
А теперь можно и поцеловаться.
Зотов целует Ольгу. Света себе под нос тихо.
СВЕТА
(с улыбкой)
Ох, Олька! От подруга! Ловка.

11 НАТ. ПОЛЕ - ДЕНЬ
ТИТР: "ГОРОД №. ЦЕНТР СПЕЦИАЛЬНОЙ ТАКТИЧЕСКОЙ ПОДГОТОВКИ"
Стоит взвод солдат, вооружённые автоматами.
Напротив уверенно расставив ноги стоит СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ (30), мускулистый высокий парень, с тяжёлым волевым подбородком.
Он стоит в разгрузке, увешанной восемью автоматными магазинами спереди. За спиной у него на ремне через плечо висит автомат - стволом вниз.
Рядом с Зотовым стоит ВИТЯ КИСЕЛЁВ (20), парень обычной внешности, и ЧИНГИЗ (25), бурят, парень монголоидной внешности, ДРОЗДОВ (20), тоже полноватый парень, ЯКУТ (25), парень монголоидной внешности. Все они вооружены автоматами и все в разгрузках, увешанных магазинами. За плечами - рюкзаки, сапёрные лопатки, фляга.
У каждого из бойцов на груди висит небольшая портативная радиостанция чёрного цвета - модель "Терек РК-322-DMR".
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Ставлю учебную задачу. Группами по пять человек двигаетесь по открытке до полки.
Произнося слово "открытка" Сержант Кузнецов головой кивает на поле, а при слове "полка" - кивок головы на ближайшую лесополосу, находящуюся в шестистах метрах.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ (CONT'D)
Расстояние между бойцами - пять метров. Идёте строем в виде звезды.
(глядя на Зотова) Старший - Зот. Выполнять.
Зотов, Витя Киселёв, Чингиз и Дроздов и Якут начинают движение.
"Пятёрка" отходит от строя примерно на сто метров. Сержант Кузнецов зычно орёт.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ (CONT'D)
Рядовой Киселёв. Ты - трёхсотый. Выполняй!
Виктор Киселёв тотчас же падает на землю, корчится от боли. Зотов, Чингиз, Дроздов и Якут переглядываются.
Зотов достаёт из рюкзака бескаркасные мягкие носилки.
Военнослужащие расстилают их на траве, быстро поворачивают "раненного" Витю Киселёва, подкладывают под него носилки, поворачивают на другую сторону. Берут за четыре конца, несут в сторону лесополосы.
Сержант Кузнецов орёт.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Отставить! Назад. Ко мне!
Группа возвращается назад, выстраивается напротив Кузнецова. "Раненный" Витя Киселёв стоит на ногах.
Кузнецов строго оглядывает бойцов.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Группа не выполнила задание. Вместо одного трёхсотого... минус пять.
Зотов стоит, смотрит на Сержанта Кузнецова и не врубается.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Поясняю. Киселёва затрёхсотило. Первое. Задрать бошки в небо и посмотреть, нет ли птичек. Оценить обстановку. Далее. У каждого из вас радейки. Вы вышли на связь?
Сержант Кузнецов хлопает себя по груди, по висящей радиостанции.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ (CONT'D)
Вы запросили у меня разрешение на эвакуацию? Запомните, дефффчёнки, мы ничего не делаем без команд.
ЗОТОВ
Товарищ сержант! В советских фильмах учили, что русские своих не бросают.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Русские своих не бросают! Всё верно. Но какая задача была поставлена перед группой?
ЗОТОВ
Пройти по открытке и дойти до полки.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Именно. Вы дошли? Зотов уныло смотрит в землю.
ЗОТОВ
Нет.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Задание не выполнено. Встать в строй.
Все пятеро провинившихся бойцов становятся в строй.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Когда возникает трёхсотый, первые пять минут к нему подходить нельзя. Категорически. Почему?
Кузнецов строго оглядывает бойцов. Все молчат.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Кто из вас смотрел фильм "Цельнометаллическая оболочка"?
ЗОТОВ
Я, товарищ сержант.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Зот! Ты помнишь, что там было в конце?
ЗОТОВ
Смутно. Я давно смотрел.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Вьетнамская баба- снайпер... из укрытия затрёхсотила американского морпеха. К нему ринулся один. Из чувства боевого товарищества.
Получил пулю в бедро. Потом ринулся другой. Итог: ещё один трёхсотый.
Потом третий. Итог... прежний. Снайпер жив. А количество трёхсотых растёт.
Сержант Кузнецов замолкает.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Возникает вопрос. А к чему этот тупой героизм?.. Если боевая задача не выполнена... И вместо одного трёхсотого мы... имеем минус пять...
Сержант Кузнецов неторопливо прохаживается вдоль строя.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Вместо того... чтобы вычислить снайпершу и обнулить её... они подставляют свои тушки под её пули...
Сержант Кузнецов останавливается напротив Зотова.
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Разберём вашу ситуацию. В небе находятся птички укров. Вместо одного трёхсотого... к нему подошли четыре дебила. Вражий дрон- камикадзе ринулся к ним. Вместо одного трёхсотого... мы имеем минус пять. Группа в составе пяти человек героически погибла! По ящику об этом вряд ли скажут! Но ваши мамы и сёстры будут выть на могилах. А папы и деды будут водку глушить в гаражах и молча плакать. Ферштейн?
ЗОТОВ
А как надо было поступить?
СЕРЖАНТ КУЗНЕЦОВ
Четверым добежать до лесополки и занять позиции. А трёхсотому... самому откатываться обратно до ближайшего укрытия. Или лежать на месте. Позже другие бы забрали.
Бригада эвакуации. Но по радейке необходимо скинуть инфу.
12 НАТ. ДОНБАСС. ДОРОГА - НОЧЬ
Через поле проходит грунтовая дорога. ТИТР: "ДОНБАСС. ЗОНА СВО"
Два бойца ВСУ, вооружённые автоматами М4, в современных касках, с шевронами в виде флага Украины, роют на дороге лопатами углубление.
Один из бойцов кладёт в углубление противотанковую мину MI AC HPD F2 французского производства.
Второй кладёт сверху дёрн. Убирает следы.
БОЕЦ ВСУ
Ватникам подарунок залышымо. Нехай пригостяться.

13 ИНТ. РАСПОЛАГА - НОЧЬ
Зотов снаряжает автоматные магазины патронами, рассовывает магазины в карманы разгрузки.
Ещё семь магазинов аккуратно укладывает на дно рюкзака.
В рюкзак кладёт пластиковые баночки с тёмными энергетиками и упаковки шоколадок "Сникерс".

14 НАТ. БАЗА - УТРО
На БТР-82А залезают военнослужащие, вооружённые автоматами АК-74 М и АК-12. Чингиз несёт пулемёт ПКМ с ящиком на 100 патронов.
Зотов, в разгрузке с восьмью магазинами, с армейским ножом в ножнах, с двумя гранатами, вооружён автоматом АКМ.
Витя Киселёв, с АК-12 за спиной, первым залезает на броню, берёт автомат у Зотова, кладёт, протягивает руку, помогает грузному товарищу залезть. Он сам не справляется.
И за вторую руку Зотова тянет Чингиз.
В пятую точку Зотова подталкивает ВАСЫЛЬ (45).
Дроздов и Якут залезают сами.

15 НАТ. ДОНБАСС. ДОРОГА - ДЕНЬ
На скорости 40 к/м БТР едет по грунтовой извилистой дороге, подпрыгивает на ухабах.
На броне сидят бойцы. Они предельно внимательны.
Те, кто сидят слева, Зотов, Якут и ещё два бойца, вглядываются в левый сектор обстрела.
Те, кто сидят справа - Дроздов, Киселёв, Чингиз - вглядываются вправо.
У ствола, у башни, сидит СТАРИК (59), старший группы, и Васыль. Они смотрят вперёд.
Зотов открывает баночку энергетика, пьёт. Его в плечо толкает Якут и жестом просит энергетик. Зотов протягивает пластиковую бутылку товарищу.
Переднее колесо БТР в замедленной съёмке наезжает на мину, едва заметную из земли.

Раздаётся ВЗРЫВ.
Бойцов подбрасывает, и они разлетаются в разные стороны. БТР объят пламенем, горит.
Васыль и Старик вытаскивают из БТР горящего бойца - худенького рядового.
Зотов лежит на земле, корчится от боли. Он тоже горит.
Витя Киселёв глядит на товарища и замечает, что у Зотова правая нога оторвана ниже колена.
Витя сбрасывает автомат, скидывает рюкзак, извлекает плащ- палатку, начинает ею тушить пламя на горящем рядовом.
Ему помогают Чингиз и Якут. Над группой зависает дрон.
Васыль и Старик стреляют в него из автоматов. К ним присоединяется Якут и Дроздов.
На груди Старика истерично кричит радейка.
КОМБАТ (ЗК)
Куда стреляешь? По своим!
Подлетают ещё два дрона.
Старик показывает рукой на рой "птичек", зависших над ним, кричит в радиостанцию.
СТАРИК
А я не знаю, <цензура>, где тут свои, а где чужие!
Военнослужащие палят по всем "птичкам" подряд. Вите Киселёву удалось погасить пламя на рядовом.
Боец, объятый пламенем, которого достали из БТР, издаёт последний вдох и замирает.
Зотов лежит на мягких бескаркасных носилках. За оба конца её тащат по земле Витя Киселёв и Чингиз. Они бегут в сторону ближайшей лесополосы, до которой метров четыреста.
Остальные бойцы стреляют по "птичкам".

16 НАТ. ДОНБАСС. ЛЕСОПОЛОСА - ДЕНЬ
Слышна автоматная стрельба. Где-то совсем вдали раздаются грохочущие выстрелы. Это работает танк.
Зотов лежит на мягких носилках.
Витя Киселёв накладывает жгут на оторванную ногу. Старик вонзает в ногу Зотова шприц, вводит инъекцию.
СТАРИК
Обезбол.
17 ИНТ. ДОНБАСС. ПАЛАТКА - ДЕНЬ

В зелёной военно-полевой палатке стонут раненные. Вокруг них суетятся военные медики, делают свою работу.
ПОЛЕВОЙ ХИРУРГ (50), в белом, забрызганном кровью халате, осматривает рану бойца, лежащего на соседнем столе, рядом с Зотовым.
ПОЛЕВОЙ ХИРУРГ
Острая кровопотеря с осложнением в виде постгеморрагической анемии.
Полевой Хирург подходит к Зотову, осматривает рану.
ПОЛЕВОЙ ХИРУРГ
Этого тампонируем.
Военно-полевые медсёстры обрабатывают раны и тампонируют раненную ногу Зотову.
18 ИНТ. "УРАЛ". КУЗОВ - ДЕНЬ 18
Зотов лежит на дне кузова на жёстких носилках. На оторванной ноге наложены бинты и шины. Обрубок забинтован и покрылся кровью.
Рядом на лавочках с автоматами в руках сидят Витя Киселёв, Старик, Чингиз и Васыль.
"Урал" подбрасывает на ухабах.
ЗОТОВ
Больно, братушки!
Старик руками сжимает кисть руки Зотова.
СТАРИК
Держись, братка! Ты своё отвоевал. А мы укропам за тебя отмстим.
Васыль пафосно вскидывает правый кулак.
ВАСЫЛЬ
Львов?
ЗОТОВ
(с твёрдым убеждением)
Русский город!

19 ИНТ. ДОНБАСС. ДОНЕЦК. ГОСПИТАЛЬ. ОПЕРАЦИОННАЯ - ВЕЧЕР
ТИТР: "ДОНЕЦК. ВОЕННЫЙ ГОСПИТАЛЬ".
Зотов лежит на белых простынях в операционной. Над ним склонились три медсестры.
ХИРУРГ (50), натягивает на руки резиновые перчатки, на лицо одноразовую маску.
ХИРУРГ
Сейчас мы введём наркоз. А далее - операция. Часть ноги обрежем... для предотвращения гангрены.
ЗОТОВ
Общий наркоз?
ХИРУРГ
Однозначно. Под местным ты не выдержишь.
Медсестра обрабатывает внутренний сгиб локтя Зотова спиртом, ваткой, зажимает жгут, вкалывает в вену иглу, вводит инъекцию.
Хирург берёт хирургическую винтовую пилу.
Зотов теряет сознание. Перед глазами у него всё плывёт.
ХИРУРГ (ЗК)
Приступаем.
В ЗТМ

20 ИНТ. МОСКВА. ВОЕННЫЙ ГОСПИТАЛЬ. ПАЛАТА - ДЕНЬ
Больничная палата с современным ремонтом.
Зотов лежит на больничной койке, застеленной чистой простынею, держит смартфон, открывает Сбербанк онлайн.
ЗОТОВ
Ух ты... Пацаны. Мне три ляма на счёт прилетело.
СОСЕД ПО ПАЛАТЕ (30), парень без руки, поворачивается лицом к
Зотову.
СОСЕД ПО ПАЛАТЕ
Это за ранение. Постановление Правительства. Тринадцать пятьдесят четыре.

21 ИНТ. МОСКВА. ХОЛЛ - ВЕЧЕР
Зотов сидит в инвалидной коляске, в холле.
Заходит Курьер с ящиком Яндекс. Лавки, выкладывает пакеты с энергетиками.
ЗОТОВ
Благодарю вас.
Зотов кладёт пакеты себе на колени и за колёса катит коляску к лифту.

22 ИНТ. МОСКВА. ВОЕННЫЙ ГОСПИТАЛЬ. ПАЛАТА - ВЕЧЕР
Зотов пьёт энергетик.
На него смотрит Сосед по палате.
СОСЕД ПО ПАЛАТЕ
Чего ты свои энергетики всё пьёшь?
ЗОТОВ
Нравятся мне они. Хочется пить всё время. Сахару мне не хватает.
СОСЕД ПО ПАЛАТЕ
Я заметил. Ты неделю уже по две железочки в день употребляешь. Мотор посадишь. Лучше чай ромашковый пей. С мёдом.
ЗОТОВ
Не хочу.
СОСЕД ПО ПАЛАТЕ
Как жена? Приедет?
Зотов пожимает плечами.
ЗОТОВ
Не знаю. Я до неё дозвониться не могу.
СОСЕД ПО ПАЛАТЕ
А если мамке её позвонить?
ЗОТОВ
А её номер не знаю. Да мы и не встречались толком. До моего контракта были знакомы всего неделю.
Зотов залезает в смартфон, вводит пароль, снимает блок. загружает Онлайн банк, смотрит и удивляется.
ЗОТОВ
Ничего не понимаю.
СОСЕД ПО ПАЛАТЕ
А что такое?
ЗОТОВ
Написано: арестовано полтора миллиона рублей. Чего за ботва?

23 ИНТ. МОСКВА. ВОЕННЫЙ ГОСПИТАЛЬ. ПАЛАТА - УТРО
Зотов сидит и смотрит на Соседа по палате. Тот держит смартфон.
СОСЕД ПО ПАЛАТЕ
Какие обеспечительные меры? Вы чё несёте?
СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ (ЗК)
Я ещё раз вам повторяю. Суд вынес определение и выписал исполнительный лист. Мы всё делаем в рамках закона об исполнительном производстве.
В трубке слышатся гудки.
СОСЕД ПО ПАЛАТЕ
Трубку бросила!
ЗОТОВ
Так что случилось?

24 ИНТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. СУД. ЗАЛ ЗАСЕДАНИЯ - ДЕНЬ
Зотов сидит на инвалидной коляске. Он в свежей рубашке, в новых штанах. Правая штанина подвёрнута по колено.
Рядом стоит его ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПО ДОВЕРЕННОСТИ (50), мужчина в костюме.
Напротив за столом сидят Ольга и её подруга Света.
За столом, на возвышении, в центре зала, сидит СУДЬЯ ПО ГРАЖДАНСКИМ ДЕЛАМ (50), женщина, в чёрной мантии.
СУДЬЯ ПО ГРАЖДАНСКИМ ДЕЛАМ
Так вот... уважаемый ответчик... поясняю... Ваша супруга обратилась в суд с иском о расторжении брака и разделе совместно нажитого имущества.
ЗОТОВ
Какое совместное имущество? Мне пристав сказал, что у меня арестовано полтора миллиона рублей.
СУДЬЯ ПО ГРАЖДАНСКИМ ДЕЛАМ
Всё верно. Суд вынес определение. Обеспечительные меры.
ЗОТОВ
Ваша честь! Я ваш мудрённый язык не понимаю.
Судья смотрит на Представителя.
СУДЬЯ ПО ГРАЖДАНСКИМ ДЕЛАМ
Уважаемый представитель! Разъясните своему доверителю положения закона. У меня нет времени тут юридическим ликбезом заниматься. Суд объявляет перерыв на час.
Судья берёт в руки дело и выходит в совещательную комнату. Представитель склоняется к лицу Зотова.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПО ДОВЕРННОСТИ
Всё по закону. Тут бесполезно. Обеспечительные меры... в виде ареста денежных средств... полтора миллиона рублей, чтобы ты не мог их снять и перекинуть на счёт матери или друга. Твоя супруга заявила об этом ходатайство.
ЗОТОВ
Да что за закон? На каком основании?
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПО ДОВЕРННОСТИ
Статья сто тридцать девять ГПК.
ЗОТОВ
Я не юрист. Я не понимаю этих законов.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПО ДОВЕРННОСТИ
Всё имущество... от момента регистрации вашего брака в органах ЗАГСа делится пополам. Согласно закона. Статья тридцать четыре Семейного Кодекса.
ЗОТОВ
(возмущённо)
На каком основании? Это ж беспредел.
Зотов с укором и ненавистью смотрит в сдержанно улыбающееся лицо Ольги.
Ольга отводит глаза и что-то шепчет на ухо подруге.

25 НАТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. СУД. ВЫХОД - ДЕНЬ
Представитель по доверенности с трудом ставит инвалидную коляску на асфальт, возле суда.
В коляске сидит Зотов с угрюмым лицом. Мимо него проходят Ольга и Света.
Ольга фальшиво вздыхает.
ОЛЬГА
Извини, бро. Так бывает. У меня сын растёт. Мне его на ноги поднимать надо.
ЗОТОВ
(раздражённо)
Да какое отношение я имею к твоему сыну? Не я ж - его отец.
ОЛЬГА
Никакого. Но ты - мой муж. Точнее бывший. А раз женился, то взял за меня ответственность.
ЗОТОВ
Ни один секс в мире не стоит таких денег.
ОЛЬГА
Я так не думаю. Полтора ляма... разве это деньги? Другим жёнам бывшие мужья квартиры в Липецке, в Воронеже оставляют. Так что ты, бро, от меня ещё легко отделался. Ха-ха. Полтора лимона.
(презрительно) Тоже мне. Деньги.
Ольга махает рукой.
И обе женщины садятся в такси и уезжают.
Представитель по доверенности с сочувствием смотрит в лицо Зотова.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПО ДОВЕРННОСТИ
Что я могу сказать? Это только наивные верят, что якобы штамп в паспорте ничего не значит.
ЗОТОВ
Да, Оленька! Спасибо за науку!

26 ИНТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. БАР - ВЕЧЕР
За столиком сидит Зотов и два сотрудника ППС - те, которые принимали участие в погоне. Но на этот раз они одеты по гражданке.
Перед ними - графин с водкой, закуска.
ЗОТОВ
Такие вот дела! Неделя сказки за полтора ляма. Ору с себя!
Зотов смеётся сам над собой.
Сотрудник ППС 1 сочувственно вздыхает. Он берёт графин со стола и разливает прозрачную жидкость по стопкам.
СОТРУДНИК ППС 1
Давай врежем.
Зотов берёт свой стопарь и, не чокаясь, без тоста выпивает. Занюхивает куском хлеба с балтийской килькой и мелкими кусочками зелёного лука.
Сотрудник ППС 1 смотрит на собутыльника.
СОТРУДНИК ППС 1
А что такое открытка?
ЗОТОВ
Поле. Открытая местность. Открытка.
СОТРУДНИК ППС 1
А полка?
ЗОТОВ
Лесополоса. Лесополка. Одним словом, полка. Там тушки двухсотых укров гниют.
Некоторое время молчат.
СОТРУДНИК ППС 1
Да... Вляпался ты... Не позавидуешь.
ЗОТОВ
А...
(равнодушно махая рукой)
слава Богу за всё. Так Оптинские старцы говорили...

27 НАТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. ЖИЛОЙ ДОМ. ДВОР ЗОТОВА - УТРО
Мы видим конверт, в котором находятся красные пятитысячные купюры и пальцы, которые держат этот конверт.
Зотов, сидящий в инвалидной коляске, убирает конверт за пазуху.
Коляска стоит на внутренней территории двора, вымощенного современной тротуарной плиткой.
Сотрудник ППС 1 выводит из гаража тяжёлый иностранный мотоцикл, осматривает.
СОТРУДНИК ППС 1
Хороший зверь. Сколько лошадей?
ЗОТОВ
Пятьдесят три.
СОТРУДНИК ППС 1
А скорость максимально какую разгонят?
ЗОТОВ
Сто восемьдесят. По паспорту.
СОТРУДНИК ППС 1
Да... Помню, как ты нас тогда на нём уделал. Красиво получилось.
Зотов вымученно улыбается.
ЗОТОВ
Теперь всё. Откатался.
Сотрудник ППС 1 держит мотоцикл за руль.
СОТРУДНИК ППС 1
Ты успел замочить хоть одного укропа?
ЗОТОВ
Неа... Это мой первый выезд был. Боевое крещение...
СОТРУДНИК ППС 1
А что за должность у тебя была?
ЗОТОВ
Оператор БПЛА. Дроновод.
Сотрудник ППС 1 жмёт руку Зотову, перекидывает ногу, садится на мотоцикл, заводит и уезжает.

28 ИНТ. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД. ДОМ ЗОТОВА. КОМНАТА - ВЕЧЕР
В комнате включен телевизор фоном. Звук отключен.
В телевизоре виден телеведущий Владимир Соловьёв, в чёрном френче, стоящий в центре стола среди своих приглашённых собеседников.
Зотов сидит в кресле, читает.
Мы видим надпись на книге - Эрих Мария Ремарк "На Западном фронте без перемен".

ТИТР:
"14 Мая 2025
На рассмотрение Госдумы поступил законопроект № 914897-8 об обеспечении защиты имущественных прав участников СВО. Законопроектом предлагается дополнить статью 36 Семейного кодекса РФ новым положением. Денежные средства, полученные супругом в связи с участием в СВО, являются его личным имуществом и не подлежат разделу при расторжении брака.
Важный нюанс - речь идет о браках, зарегистрированных после
24 февраля 2022 года (дата начала СВО).
Изменение направлено на защиту участников СВО, рискующих своей жизнью при исполнении воинского долга, от корыстных действий лиц, вступающих в брак исключительно с целью получения материальной выгоды".

Некоторые этапы прохождения законопроекта:
12 мая 2025 года — законопроект был зарегистрирован и направлен Председателю Государственной думы.
13 мая 2025 года — направлен в профильный комитет (Комитет Государственной думы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства и детства).
10 июня 2025 года — профильный комитет предложил принять законопроект к рассмотрению.
16 июня 2025 года — Совет Государственной думы назначил ответственный комитет, установил сроки для представления отзывов, предложений и замечаний (до 16 июля 2025 года), а также поручил подготовить законопроект к рассмотрению Государственной думой в сентябре 2025 года.
24 декабря 2025 года — получен официальный отзыв Правительства Российской Федерации.

Правительство РФ не поддержало законопроект. В официальном отзыве от 23 декабря 2025 года указано, что предлагаемое изменение нарушает принцип равенства супругов в семье, так как исключает из общего имущества только выплаты, связанные с участием в СВО, тогда как доходы другого супруга от трудовой деятельности включаются в общее имущество. Также отмечено, что проектируемая норма не согласуется с положениями статьи 256 Гражданского кодекса РФ. Правительство указало на отсутствие в пояснительной записке статистических данных и сведений судебной практики о фиктивных браках с целью получения выплат.

КОНЕЦ