Сценарная лихорадка...

Spec script boom (Бум спекулятивных сценариев) — это уникальный и безумный период в истории Голливуда, продлившийся примерно с конца 1980-х до середины 1990-х годов. В это время сценаристы превратились в настоящих рок-звёзд, а студии устраивали яростные аукционы, скупая тексты за миллионы долларов прямо с колёс.

Чтобы понять, почему это было революцией, нужно разобраться в самом термине и контексте эпохи. Обычно сценарии пишутся на заказ (assignment): студия нанимает автора, даёт ему идею или права на книгу, и он пишет текст под строгим контролем продюсеров.

Spec script (сокращение от speculative) — это сценарий, который автор пишет полностью на свой страх и риск, без контракта и предоплаты, в надежде продать его на открытом рынке тому, кто больше заплатит.

Всё началось на рубеже десятилетий, и запустил этот маховик Шейн Блэк. В 1985 г. абсолютно нищим выпускником театрального факультета UCLA он подрабатывал курьером, билетером в кинотеатре и жил в дешевой съемной комнате. От скуки и безденежья он решил написать жесткий криминальный триллер, в котором попытался смешать эстетику грязных боевиков про «Грязного Гарри» и классический нуар. Он писал его абсолютно на свой страх и риск, без каких-либо контрактов, авансов или заказов от студий. На работу у него ушло около шести недель.

Когда Блэк закончил текст, его агент разослал черновик по голливудским студиям. Сценарий произвел эффект разорвавшейся бомбы из-за своего невероятного, живого и хлесткого стиля (Блэк ломал «четвертую стену» и писал ремарки прямо для читателя-продюсера, например: «Вы, наверное, думаете, что сейчас будет взрыв? О да, он сейчас будет»).

За сценарий началась жесткая битва. В итоге студия Warner Bros. выкупила текст за астрономические для 1986 года 250 000 долларов (огромные деньги для дебютанта без имени).

Именно после успеха «Смертельного оружия» (которое при бюджете в $15 млн собрало $120 млн и породило культовую франшизу) боссы Голливуда осознали: оригинальный, готовый сценарий от парня с улицы может принести студии золотые горы.

Продюсеры начали массово скупать тексты, а сам Шейн Блэк за свой следующий спекулятивный сценарий («Последний бойскаут») в 1990 г. получил уже $1,75 млн, официально открыв эпоху многомиллионных сценарных аукционов.

Голливудские боссы внезапно осознали: вместо того чтобы годами разрабатывать проекты внутри студии, можно купить готовый, отшлифованный, взрывной хит, который завтра же можно запускать в производство.

Агенты рассылали сценарии по студиям в пятницу утром. Продюсеры читали их все выходные, а в понедельник начиналась «битва кошельков». Цены взлетали на сотни тысяч долларов за пару часов.

Сценаристы начали получать чеки, сопоставимые со звёздами экрана. Джо Эстерхаз продал сценарий «Основного инстинкта» за $3 млн, Дэвид Кепп продал «Комнату страха» за $4 млн, а сам Шейн Блэк установил абсолютный пик эпохи, продав «Долгий поцелуй на ночь» за $4 млн ($4,25 млн по некоторым источникам).

Один из ярчайших примеров того, как студии скупали сценарии просто «чтобы было», а потом перекраивали их до неузнаваемости: Сценарист Джонатан Хенсли написал крутой спекулятивный триллер под названием «Саймон говорит» (Simon Says). Текст был настолько хорош, что за него дрались несколько студий. Изначально его купили, чтобы сделать четвертой частью «Смертельного оружия» с Мэлом Гибсоном. Проект завис, и сценарий перекупила студия 20th Century Fox. Они просто взяли готовый текст, заменили имя главного героя на Джона Макклейна, добавили Сэмюэла Л. Джексона — и так мы получили культовый боевик «Крепкий орешек 3: Возмездие». 

В 1997 году Стивен Спилберг и его студия Amblin Entertainment устроили ожесточенную войну ставок за сценарий под названием «Плохой пес» (Bad Dog). Это был комедийный хоррор про оборотня. Спилберг выкатил за него астрономические 3 миллиона долларов. Написал его сценарист Дэйл Лоунер, автор «Моего кузена Винни». Самое ироничное, что фильм так никогда и не сняли, он до сих пор пылится на полке. 

Это, пожалуй, самый анекдотичный случай эпохи «бума»: Сценаристы Терри Россио и Билл Марсилии (позже написавшие «Пиратов Карибского моря») пришли на студию к продюсеру Джерри Брукхаймеру. У них не было готового сценария, а только идея фильма «Дежа вю» (Deja Vu). Они продали ее Брукхаймеру с помощью одной фразы: «Это фантастический триллер, где агент ФБР влюбляется в женщину, расследуя ее убийство с помощью технологии перемещения во времени». Брукхаймер выкупил эту идею на месте, а когда сценарий был дописан, авторы суммарно получили рекордные 5 миллионов долларов — это самый дорогой spec script в истории Голливуда. Фильм в итоге снял Тони Скотт с Дензелом Вашингтоном в главной роли.

Если Шейн Блэк был королем экшена, то Джо Эстерхаз королем эротических триллеров 90-х. После мегахита «Основной инстинкт» он стал самым капризным автором Голливуда, выстроив вокруг себя образ бунтаря. Он был бывшим журналистом культового журнала Rolling Stone, ходил в кожаных куртках, курил одну сигарету за другой, пил виски и открыто хамил студийным боссам. Голливуд его боялся, но обожал, потому что его наглость подкреплялась огромными кассовыми сборами.

Для продажи своего следующего фильма «Шоугёлз» (Showgirls) ему даже не пришлось ничего писать. Он просто встретился с главой студии Carolco в ресторане, взял бумажную салфетку, написал на ней три слова: «Стриптиз в Лас-Вегасе» и свою фамилию. Продюсеры тут же подписали контракт на 2 миллиона долларов за право экранизации этой салфетки. Фильм, правда, с треском провалился и собрал кучу антипремий «Золотая малина», но свой чек Эстерхаз обналичил с улыбкой.

 К моменту продажи «Основного инстинкта» (Basic Instinct, 1992) в 1990 году Джо Эстерхаз уже был настоящим тяжеловесом Голливуда и обладал репутацией человека, чьи фильмы приносят студиям сотни миллионов долларов. За его плечами уже стоял внушительный список кассовых хитов и знаковых картин, которые сформировали его статус автора «номер один». Он соавтор суперхита «Танец-вспышка» (Flashdance, 1983). Этот музыкальный фильм стал настоящим культурным феноменом 80-х, собрал в мире безумные 200 миллионов долларов при копеечном бюджете и ввёл моду на гетры и рваные толстовки. После этого студийные боссы поняли, что Эстерхаз идеально чувствует поп-культуру и знает, как привлечь массового зрителя в кинотеатры.

Фильм «Зазубренное лезвие» (Jagged Edge) с Джеффом Бриджесом и Гленн Клоуз имел огромный успех. Именно в нём Эстерхаз отточил свой фирменный почерк: мрачные криминальные загадки, судебные драмы, роковые женщины и густой сексуальный подтекст. Голливуд увидел, что Джо — мастер триллеров с лихо закрученным сюжетом.

Помимо развлекательного кино, Эстерхаз доказал, что умеет писать глубокие, сильные драмы. Он написал сценарий для фильма «Музыкальная шкатулка» (Music Box, 1989) о женщине-адвокате, которая защищает своего отца, обвиняемого в нацистских преступлениях. Фильм получил «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале, что добавило Эстерхазу веса в глазах критиков.

В 1990 году на рынке образовался огромный дефицит качественных, смелых сценариев «для взрослых» (с рейтингом R). Эстерхаз написал «Основной инстинкт» всего за 13 дней и выставил его на аукцион.

В этот момент за право обладания текстом сцепились два главных независимых продюсера-гиганта той эпохи — Марио Кассар (глава студии Carolco, снимавшей «Рэмбо» и «Вспомнить всё») и его бывший партнёр Эндрю Вайна. Они искренне ненавидели друг друга и хотели утереть бывшему коллеге нос. Аукцион начался в 10 утра, к полудню ставки перевалили за 2 миллиона, а в итоге Марио Кассар выкупил сценарий за рекордные 3 миллиона долларов, просто чтобы он не достался конкуренту.

К концу 1990-х годов этот золотой дождь иссяк по нескольким причинам:

   1. Дорогие провалы: Многие сценарии, купленные за миллионы на волне ажиотажа, в прокате либо с треском провалились, либо вообще легли на полку и не были сняты.
   2. Смена фокуса на франшизы: Студии поняли, что безопаснее вкладывать деньги в сиквелы, комиксы, известные книги или перезапуски («интеллектуальную собственность»), чем покупать оригинальные идеи с нуля.

Современный Голливуд неохотно покупает оригинальные сценарии с рынка, предпочитая нанимать авторов под уже существующие бренды. Тем интереснее вспоминать времена, когда обычный парень с печатной машинкой мог стать миллионером за одни выходные.

Продюсеры не боялись смешивать жанры и давать огромные бюджеты фильмам со «взрослым» рейтингом R. Только в ту эпоху мог появиться фильм вроде «Без лица» (где два актера буквально меняются лицами) или «Долгий поцелуй на ночь» (где домохозяйка с амнезией внезапно начинает профессионально убивать людей). Это был дерзкий, сочный, местами абсурдный, но невероятно живой экшн.

Эпоха spec script boom доказала, что когда индустрия доверяет сценаристам и не боится оригинальных идей, рождаются шедевры на века.