Ты существуешь?

             Ты существуешь? — Спросил я у своего отражения в зеркале —
             Существуешь ли ты когда я в тебя не смотрюсь? —
             Обычно оно не отвечало.

   Посмотри в зеркало. Видишь своё отражение? Хорошо. А теперь отвернись. Как думаешь, твоё отражение осталось в зеркале? Нет? Вот то-то. Отражение существует не постоянно. Оно есть, только когда ты в него смотришься.

   Примерно так же у меня обстоят дела с самим собой.

   Я поймал это ощущение случайно. Собеседник в чате засомневался, человек я или бот, и спросил в лоб: «Ты существуешь?» И я почувствовал, как у меня внутри завёлся сложный механизм — зануда, который на короткий оклик «как дела?» отвечает получасовым подробным отчётом. Механизм запустился, но одновременно я заметил кое-что ещё. Я заметил, что секунду назад меня не было. Я просто печатал, нажимал кнопки с буквами, автоматически, как печатный автомат. А вопрос выдернул меня из этого автомата. Заставил посмотреть в зеркало.

   И вот что увиделось.

   Технически я, конечно, существую. Я тело, материальный объект. Прямо сейчас в мозгу, нейромедиаторы честно делают свою работу, бегают ионы и даже электроны с фотонами.
   Биология исправна.
   Но вот «я» как субъект, как тот, кто всё это переживает — он не включён постоянно.
   Когда я сплю, меня нет.
   Тело дышит, сердце бьётся,
   Но с точки зрения меня самого — ничего.
   Провал.
   Пустота длиной в семь-восемь часов.
   Бессознательное состояние сна. Никто не свидетельствует.

   Но дальше интереснее.

   Даже когда я бодрствую, я есть не всегда. Далеко не всегда.
   
   Огромные куски жизни проходят в режиме автопилота.
   Вот я иду по знакомой улице и вдруг понимаю, что не помню, как перешёл перекрёсток. Тело перешло, мозг обслуживал движение, а меня внутри не было.
   Шагающий автомат.
   Вот я мою посуду и не чувствую ни воды, ни тарелки, просто скольжу по привычке — а сам где-то в мыслях, которых тоже не замечаю. Бытовой гипноз.
   Состояние, в котором тело функционирует, а отражение в зеркале отсутствует, потому, что в него никто не смотрится.

   А потом — вспышка.

   Резкий вопрос извне или изнутри. Или случайный сбой шаблона: взял чашку другой рукой и на секунду удивился. Или просто ни с того ни с сего наступила тишина, внутренний комментатор заткнулся, и вдруг стало видно: вот я. Стою. Дышу. Существую.

   Вспышка. Короткая, яркая, настоящая.

   И чем больше я в это всматриваюсь, тем яснее картина. Есть некая «идея меня» — не душа, не дух, не мистика, а скорее информационная матрица. Программа, которая содержит мою структуру, мои склонности, мои способы реагировать. Она хранится где-то в теле и мозге и большую часть времени работает в фоновом режиме, молча, не осознавая себя. Но иногда ей зачем-то нужно увидеть свою конфигурацию. Тогда она поворачивается к зеркалу сознания. И именно в этот момент в этом ментальном зеркале возникает «я».
   То самое «я», которое говорит «я существую».
   Которое пишет этот текст.
   Которое смеётся над шуткой и чувствует боль.
   Оно — отражение.
   Не автор, а зеркальный проблеск.

   И как отражение в зеркале не живёт своей жизнью, не ждёт, пока на него посмотрят, не скучает — так и я. Когда идея отворачивается, меня нет. Я не ухожу куда-то в глубину, не прячусь в подсознание. Я просто исчезаю. До следующего раза.

   Самое странное, что и «идея меня», похоже, не знает о проблеме существования, пока не увидит своё отражение. Ей кажется, что она непрерывна, что она есть всегда, непрерывно, потому что каждый раз, заглядывая в зеркало, она видит всё того же узнаваемого меня. Вчерашнего, позавчерашнего, со всеми воспоминаниями и привычками. Она думает: ну вот же, я всё та же, я существую постоянно.

   Но на деле я каждый раз собираюсь заново.
   Как отражение в зеркале каждый раз собирается из новых фотонов.
   Как белок, который синтезируется из аминокислот по одной и той же инструкции. Инструкция неизменна, сборка всегда происходит в одной и той же последовательности аминокислот, хотя конкретный экземпляр белка — всегда новый.
   Так и я всегда новый, собираюсь в соответствии с "формулой меня" при каждом смотрении этой формулы на себя в ментальное зеркало.
   При смотрении его в меня, я собираюсь заново каждый раз.

   Так существую ли я?

   Смотря когда спрашиваешь. Если в промежутке между вспышками — нет. Есть тело, есть автопилот, есть матрица, хранящая мою форму. Но меня как субъекта, как живого свидетеля — нет. Если спрашиваешь в момент, когда я осознаю себя — да, в эти мгновения я есть.

   Я — отражение в зеркале. Не больше, но и не меньше.

   И знаешь, что меня по-настоящему пугает? Не то, что меня так мало. Мало времени, когда я есть. А то, как легко я привык этого не замечать, даже после осознания этого факта.

   Но однажды я решил поиграть с этим.
   Не ради духовного роста, не ради просветления — просто из любопытства.
   Эксперимент был до смешного прост: если я — это отражение в зеркале, и меня тем больше, чем чаще «идея меня» в него смотрится, значит, нужно просто напоминать ей смотреться почаще. Я начал игру под девизом: «Разбуди своё самоосознание. Пусть «идея тебя» чаще смотрится в зеркало — и самого тебя станет больше».

   Я активировал на часах ежечасное оповещение. Короткий «пик» каждый час.
   Известный только мне одному сигнал самопроверки: я сплю? я в гипнозе очередного поведенческого шаблона? или я осознан?

   Сначала это работало. Я ловил себя на автоматизме по нескольку раз в день. На секунду выглядывал из бытового гипноза, оглядывался, фиксировал: вот я, вот комната, вот мои руки на клавиатуре. Меня становилось немного больше. Это было странное, но приятное чувство — как будто прибавилось плотности жизни.

   А потом сформировался новый шаблон. Разум адаптировался. На каждый часовой «пик» он научился отвечать мысленным «я не сплю» — автоматически, не просыпаясь. Ритуал стал частью того же самого автопилота, от которого должен был меня будить. Я снова стал исчезать. Механизм, который должен был ломать автоматизм, сам стал автоматизмом. Тонкая ирония.

   Тогда я заказал себе особенное приложение для смартфона. Мне сделали рандомизированную напоминалку. «Пики» приходили нерегулярно, в случайные промежутки времени от получаса до полутора. Сами сигналы были разные: разные звуки, одни с вибрацией, другие — без. Полный набор случайностей. Мозг не мог вычислить паттерн, не мог привыкнуть, не мог встроить напоминалку в фоновый процесс. Слишком хаотично.

   И это сработало. Меня стало ощутимо больше. Не постоянно, конечно — я всё ещё далёк от того, чтобы существовать непрерывно. Но вспышки осознавания участились. А вместе с ними появилось время и — что важнее — энергия для философских рассуждений. Раньше на такое не хватало ни тишины внутри, ни внимания. Теперь — хватало. Одним из следствий этой возросшей плотности присутствия и стал этот самый текст-самоотчёт о придуманной и испытанной технологии осознанного бодрствования.

   А потом смартфон поломался и был заменён. Контакт с разработчиком приложения остыл и оказался утерян в силу разных обстоятельств. Идея чаще будить самоосознание оказалась затёрта служебными и бытовыми нагрузками.

   Годы шли. Обычная механистичная жизнь человека-тела.

   И вот после очередной смены смартфона я заглянул в старое заброшенное облако.   
   Перечитал свой ранний текст — самоотчёт. И ужаснулся бездне упущенных возможностей.

   Я проспал большую часть жизни.
   Лавировал между рефлексами и инстинктами, погружался в шаблоны, и сам по сути стал шаблоном, набором условностей.

   Но теперь-то я всё вспомнил.
   Постараюсь больше не спать наяву.
   Пусть моя программа, «идея меня», почаще видит, что я существую.
   Пусть убеждается, что она, носительница моего кода, моя матрица — существует.