День опричника двадцать лет спустя

В 2006 году увидела свет книга концептуалиста-хулигана В. Г. Сорокина «День опричника». Передовая и не очень интеллигенция посчитала текст обличительной сатирой на путинскую Россию. Особо «интеллектуальные» персонажи назвали это описанием будущего неомедиевального поворота России. По простому говоря – возвратом к средневековью.

«Мыслители» всея Руси, как и принято у них, радостно искали аналогии в современном им государстве, тыкали изнеженными пальчиками в слово «антиутопия», дивились своей обличительной смелости в узких кругах. Андрей Курбский одобрительно посматривал на всё эту суету из ковельского захоронения, нетерпеливо ворочаясь в гробу. Он всегда верил в лучшие времена для России.

Однако, Владимир Георгиевич, каким бы омерзительным он вам не казался (или свободолюбивым) всё-таки более разноплановый и глубокий автор, чем кажется на первый взгляд. Очевидно и противоположное, Сорокин – некудышный футуролог. Его социальные конструкции грядущего примитивно-одномерны, что, впрочем, компенсируется талантом рассказчика, и просчитанным творческим замыслом.

Что касается первого.  В. Г. действительно многомерный писатель. Достаточно вспомнить, что в «Дне опричника» значимой, но не очевидной, становится фигура Государыни. Эта сакральная фигура затмевает хоть царя, хоть первого министра. Она – женственное инь – мягкость и податливость (на первый взгляд), материнская забота, любящая детей своих, даже наказывая их. Это ли не метафора России-матушки, это ли не квинтэссенция нашей Родины? На таком фоне приключения главного героя выглядят где-то подростковым бунтом, а где-то туповатой детской жестокостью. В любом случае психологический портрет заходит несколько дальше времён Ивана IV Грозного или Германии 1933 года. Более того, я усматриваю в персоне главного героя собирательный портрет выросших миллениалов более, чем описание «наймита кровавого режима».

Касательно предсказаний. Мы видим простую экстраполяцию экономических прогнозов «тучных нулевых» и алармизма тех же времён типа «38 миллионов китайцев в Сибири». Столь же упрощённо описывается «благословенный монархический режим». Впрочем, всё это можно простить сочинителю за живительный образ Мерседеса с притороченной собачьей головой.

Ещё меньше версия скандального писателя пригодна для мира 2026 г. В 2006 году «День опричника» казался кому-то смешной, а кому-то пророческой историей. По истечении двадцати лет либерально-монархическая страшилка больше напоминает карнавал или буффонаду, которые сегодня выглядят не таким уж жутким социальным экспериментом. Российско-украинский конфликт, волна крови и разрухи на Ближнем Востоке, рост терроризма, падение уровня науки, культуры и образования, снижение реальных доходов населения и, главное, отсутствие образа хоть сколько-нибудь вменяемого будущего.

Но, нравится вам или нет, «День опричника» по-прежнему будущее для России. По словам самого В. Г., действие романа происходит в 2027 или 2028 году. То есть мы ещё движемся в сторону грядущего, схожего с миром Сорокина, но параллельном ему. С одной стороны, непохожесть диктуется умирающей глобализацией. Земная цивилизация стала полем взаимных проникновений: просто выкачивать газ, обеспечивать китайский транзит и заниматься внутренними разборками не получится.

С другой стороны, находить аналогии с «Днём опричника» в современной жизни к сожалению проще, чем хотелось бы. Схожие сюжеты просматриваются в решениях органов государственной власти, стенаниях либералов и всхлипах монархистов. По заграницам бродят неприкаянные души русских людей, вороватые меньшиковы закатывают ассамблеи, бездуховные западные кадавры пытаются обескровить Матушку-Рассею. Такого не ожидал даже предатель князь Курбский.

Однако, не стоит рассматривать текст В. Г. Сорокина как критику «плохого-плохого тоталитаризма». Великолепный лубок, как сказано выше, не так прост как кажется, ибо затрагивает определённые архетипы массового сознания. «Рассея не може без Царя» – это один из таких первообразов. И, с учётом современных тенденций, в книге мы видим реалистично-нелепый царский режим, где незначительная часть общества во главе с монархом, не обладая хоть сколько-нибудь интеллектуальным потенциалом и вменяемыми морально-этическими ценностями, управляет чуждым для них большинством.

И в этом можно усмотреть предтечу будущей российской трагедии. Инфантильный народ не способен вести страну в будущее, верхушка с изуродованным, подростковым сознанием неспособна даже разглядеть хоть сколько-нибудь вменяемое грядущее. И в подобном контексте «День опричника» становится мрачным лубком для завтрашнего дня. Что скажет призрак Андрея Курбского?

P. S. Владимир Георгиевич, написав роман, запустил цепную реакцию бредовых, околобредовых и просто посредственных размышлений русского креативного класса. Ниже приведена небольшая часть научных (!) статей. Почитайте, возможно я ошибся в своих оценках.

«День опричника» В. Сорокина — повесть о Москве
Голубкова Д.М.

Прогнозирование будущего России в романе-антиутопии В. Г. Сорокина «День опричника»,
Собиянэк К. (а это вообще полячка, очевидно на связи с призраком Андрея Курбского)

Концепция истории В. Сорокина и ее художественная репрезентация в повести «День опричника», Лобин А. М.

«Очарованность Китаем»: образ транскультурного будущего в творчестве В. Сорокина, Хабибуллина М. Н.

Русская архаика в романе Т. Толстой «Кысь» и в дилогии В. Г. Сорокина «День опричника» и «Сахарный Кремль»,
Грешилова А. В.