Почему я пишу?

Я пишу, потому что не могу не писать.
Это не хобби и не привычка. Это способ дышать.
И я всегда сюда возвращаюсь, потому что это особенное место, где я себя слышу.

Стихи я начала писать ещё в 15 лет, когда случайно увидела картинку в интернете. На ней был изображён глаз, в отражении которого горел огонь (прикрепила к тексту). У меня даже сразу родились строчки:
«В глазах огонь,
А в сердце холод…»

Первые стихи были примитивными, наивными. Жуть как много ошибок — стилистических, образных, метафорических. Могла своротить такое…

Однажды лет в 16 я выложила свои стихи в группу ВК. Раскритиковали тогда, кошмар. Конечно, я разозлилась типа: у меня классные стихи, я всё равно буду писать! Но потом перебесилась, прислушалась к замечаниям и начала писать немного лучше. Даже благодарна той достойной критике. Порой сама хотела, чтобы мне указывали на ошибки, — это позволяет не допускать их в будущем и с каждым разом расти.

Большой перерыв случился, когда я училась в университете и год после этого (2018–2023). В этот период стихов было очень мало. Могла написать пару штук. Я не находила, о чём писать. Появился отдельный страх, что слова закончатся. И их действительно не было. Просто стагнация, ни сил, ни желания. Отчасти я даже считала свои стихи глупостью. Махнула рукой и особо не думала об этом.

Но потом, в начале 2024 года, я встретила одного человека. Как-то раз показала ему свои стихи. И он меня так похвалил! Меня и раньше хвалили, много кто. Но то, что сказал он, не было банальным и настолько зацепило, что буквально через два месяца я написала стихотворение, от которого получила невероятное чувство. Непередаваемо.

Потом постепенно пошли другие. И каждый стих был наполнен моими мыслями, моей душой — становился особенным, прочувствованным. После стихотворения, написанного 1 июня 2024 года, я решила: не хочу останавливаться. Мне безумно это нравится, я горю этим. И дальше уже не могла остановиться. Слова откуда-то сами брались — я каждый раз удивлялась. Постепенно стал исчезать страх, что однажды не найду, о чём писать, и на этом всё закончится.

В стихах буквально вылились чувства и мысли, которые жили во мне все эти годы.

Для меня проза и стихи — это разное. Но оба прекрасны по-своему.

Стихи — очень красивый, ритмичный, мелодичный способ выразить свои чувства. Я обычно люблю писать простые, короткие, не слишком длинные. Но ёмкие, чтобы каждое слово имело вес. Могу сидеть над стихом очень долго, потому что мне важно, чтобы каждое слово передавало именно то состояние, которое я хочу описать. Но обычно у меня рождается стих, можно сказать, в одно дыхание.

А проза — это что-то более серьёзное. В ней в основном переживания, которые хочется развернуть более обширно. Как будто им тесно в ритме, им нужно пространство. В стихе я могу передать чувство одним ударом — резко, точно, почти жестоко. А в прозе... в прозе я могу объяснить себе то, что в стихе пришлось бы сжать до трёх слов. И показать, как одна мысль перетекает в другую. Как чувство нарастает — медленно, почти незаметно, а потом вдруг захлёстывает с головой. Как переживание живёт во мне целыми днями, меняет настроение, показывает разные грани.

Мне кажется, проза не боится быть длинной. Она не торопится к финальной точке. Она разрешает мне разделить мои чувства, распутать их, прояснить, навести порядок, заплакать посередине абзаца и продолжить. В этом её честность.

Но и проза у меня бывает короткой. Не всегда ей нужно растекаться на страницы. Иногда переживание настолько сжатое, что его не развернуть — его можно только назвать. Одним предложением. Одним абзацем. Такие моменты истины не терпят лишних слов. Им нужна конкретика. Точность. Почти как в стихе, но без ритма. Тогда проза становится как выдох. Как облегчение. Как лёгкость.

С прозой я начала работать относительно недавно, основательно — с декабря 2025 года. А до этого — перерывами, обрывками.

С того момента я вдруг поняла, что могу быть не только быстрой. Не только точечной, как удар. Проза в полной мере раскрыла во мне смелость и уверенность быть разной. Даже неудобной для себя. Неровной. Иногда противоречивой. Она приносит мне чувство глубины — будто я нырнула ещё глубже, чем было до. С ней я открыла в себе терпение. Раньше я обычно выражала чувства сразу, одним сильным кадром. А теперь порой могу разворачивать его медленно, страницу за страницей — и не бояться, что оно потеряет силу.

В прозе я стала наблюдателем за собой. Перестала требовать от каждой фразы красоты. Иногда достаточно просто честности — даже корявой. И это новое для меня.

Когда мне грустно и нужна поддержка — я пишу.
Когда в голове тяжёлый груз мыслей — я пишу.
Когда переполняет восторг и радость — я пишу.
Когда в сердце тихо переливается счастье — я пишу.

Мне это всегда помогает.
Меня это вдохновляет.
Это моё лекарство.
Мой личный якорь, который возвращает меня к себе.
Это тишина, в которой я слышу свой голос.

И каждый раз, когда слова складываются в строки, я понимаю:
Я не одна. У меня есть это.

И я хочу этим делиться. Потому что меня переполняет. Это так важно, если кто-то прочитает мои строчки — и, может быть, ему от этого станет чуточку легче.

24 мая 2026