Детские рассказы. Печь зимой

Дед сидит у печи и чинит старые лыжи.
Лыжи темные, с царапинами, как река зимой.
Я рядом, в тепле, сижу на низкой скамеечке.
Слушаю, как потрескивают поленья.
Звук тихий, но живой, будто кто-то шепчет сказки.
Бабушка варит варенье из замороженной малины.
В кастрюле оно бурлит и дышит сладким паром.
Запах густой и теплый.
Как сон, который накрывает с головой.
Я смотрю в маленькое печное окошко.
Оно круглое, в чугунной рамке.
Там угли, красные, как леденцы на палочке.
Черные прожилки внутри похожи на трещины в стекле.
Мне кажется, что если долго смотреть, можно увидеть маленький город.
И я вижу.
Дома из золы, улицы из пепла.
По ним идут крошечные люди и несут фонари.
Свет фонарей дрожит, как отражение в воде.
В переулках тихо.
Только слышно, как хрустит снег — или зола — под их шагами.
На площади стоит колодец.
В нем не вода, а темное тепло.
— Ты что там высматриваешь? — дед протирает лыжу тряпкой.
Тряпка пахнет смолой.
— Ничего...
Я знаю: если расскажу, город исчезнет.
Как уголь, который погас.
И потому молчу, но посмотрю еще немного.
Чтобы успеть запомнить улицы.