Штиль на Стугне

Мы сидели в той самой комнате с окнами на Стугну. За окном — обычный, тягучий день, когда ничего не происходит. Я смотрел на неё и понимал, что между нами снова выросла стена. Она смотрела куда-то сквозь меня, в сторону окна, и мне ужасно хотелось, чтобы она хоть как-то отреагировала. Просто улыбнулась. Не как-то абстрактно, а именно мне, здесь и сейчас, чтобы я перестал чувствовать себя лишним.
Я начал говорить. Сначала — какие-то пустые, дежурные фразы, чтобы просто заполнить тишину. Пытался зацепить её внимание, рассказать что-то, что могло бы вызвать хоть каплю интереса, но слова летели мимо. Я чувствовал себя как человек, который плывет следом за кем-то, пытаясь догнать, но постоянно промахивается.
Мир вокруг казался каким-то неисправным. Знаете, бывает такое чувство, когда всё вроде на своих местах, но работать перестало. Звуки стали глухими, как будто мы находимся под водой. Я посмотрел на неё — она сидела абсолютно неподвижно, такая же холодная и отстраненная, как Стугна в безветренную погоду. Никаких эмоций, никакого отклика.
— Говори что-нибудь, — попросил я, понизив голос. — Но не торопись. Хотя... если хочешь — молчи. Мне просто нужно знать, что ты здесь.
Я смотрел на подоконник. Там в вазе стояли ветки с ягодами, покрытые слоем дорожной пыли. Пыль была везде: на стекле, на столе, на наших руках. Она была как немое свидетельство того, как долго мы уже не можем нормально поговорить.
В этой тишине, когда она продолжала молчать, я вдруг начал понимать её лучше, чем когда мы ссорились. В этом молчании было больше смысла, чем во всех моих попытках навязать разговор. Я просто слушал её тишину, понимая, что этот штиль между нами — не признак того, что всё кончено, а просто наше нынешнее состояние. Мы замерли, как эта вода за окном, и пыль на ягодах продолжала оседать, пока мы не решались сделать следующий шаг.