Кусается?

Мама говорила, что, когда я был маленький (по моим расчетам еще до 3-х лет), я бегал по саду и, познавая мир, задавал всего два, но вполне конкретных вопроса. Останавливаясь перед чем-то новым и незнакомым, и тыча в него пальцем, я спрашивал:

- Кусается?
- А есть можно?

Вообще не помню! Смеетесь? Скажете, как можно такое помнить? Но у меня есть воспоминания более раннего периода. Например, я хорошо помню деда. Я сидел у него на постели в ногах (он тогда уже не вставал) и играл в свои игрушки. Я даже помню, что это были за игрушки. А когда деда не стало, мне было чуть более, чем 1 год 10 месяцев. Бабушка говорила, что это мне кажется. Но когда я начал описывать обстоятельства, ей пришлось со мной согласиться.

Я помню свою коляску зеленого цвета, и как меня выносили спать в ней на веранду. Тут уже я сам начинаю пасовать и не верить самому себе. Это же сколько лет мне было, если меня еще пеленали?

Был у бабушки такой "прикол" - всех своих внуков (трех) выносила спать на свежий воздух, пусть там даже мороз на этом свежем воздухе. Закаливала! И мы спали. И в то время не болели. И потом в детстве, когда мы смотрели «Семнадцать мгновений весны», я никак не мог понять сцену с допросом радистки, когда офицер гестапо положил голого грудного ребенка перед раскрытым окном. Ну ребенок… Ну маленький… Ну плачет… Ну холодно… Ну и чё?

Едем дальше. Мой возраст 3 года 4 месяца. Я очень хорошо помню, как родители уезжали в свою длительную командировку. Тогда я не знал, что они бросят нас со старшим братом на почти на три года, и собирался ехать вместе с ними. Забрался под стол и там... У меня был большой пластмассовый оранжевый конь, величиной с почти тогдашнего меня, которого я обернул газетами и обмотал нитками. Скотча в те времена в стране не было! А потом ревел под этим столом, когда мама наклонилась ко мне и сказала, что ни коня, ни меня они взять не могут.  Наверно, она и сама потом ревела, поскольку позже рассказывала, что все же хотела взять меня в ту далекую Африку. Но она была врач-инфекционист и слишком много знала про их инфекционные и паразитарные болезни. Побоялась!

Помню еще пару интересных моментов, но сейчас не про них. Возникает вопрос - почему я помню именно это и почему не помню другого? А если начать вспоминать, может я смогу это вспомнить? Вот Лев Толстой вообще говорил, что помнит момент своего рождения. Не знаю. Что по мне, то все впечатления детства можно разделить на две категории. Первая – воспоминания, что всегда были со мной; вторые – которые были мной «обретены» в результате вспоминания. Но вдруг, я не вспомнил, а всего лишь придумал, т.е. заново воссоздал забытые картины прошлого. Тогда спрашивается, что из того реальное? Первое или второе? Ведь и в первом я не могу быть на 100 процентов уверенным. Например, я не помню своих тех вопросов, которыми начал сие повествование, но хорошо помню, как носился маленький босиком по саду. Короче, как не крути, а прошлое, как и память, не дается и кусается.

2026