Пыль из-под колёс

Я работал водителем грузовика, когда познакомился с Зиной в спортивном зале. Она увлекалась йогой и всякими буддийскими медитациями, за что я и прозвал её «моя Леди Дзен». Работала она воспитательницей в детском саду. Через год она переехала ко мне, и мы прекрасно ладили.
Я вёл в интернете канал «Пыль из-под колёс», где рассказывал весёлые шофёрские байки. Немного рекламы на канале давали небольшой доход. Конечно, не сравнимый с заработком водителя, но на подарки Леди Дзен его хватало. Позже я перевёл этот доход на её счёт в банке, и её жизнь стала ещё веселее.
Когда я набрался водительского опыта, то перешёл на дальние перевозки. Баек стало больше, Леди Дзен была мною довольна: держала квартиру в чистоте и вкусно готовила. Со временем она сама стала писать для этого канала, и получился небольшой совместный бизнес. Друзья немного завидовали и даже намекали, что неплохо бы проверить, не изменяет ли она мне, когда я отсутствую по десять дней. Леди Дзен не изменяла — она не так была воспитана. Бывали моменты, когда она обижалась и собиралась уходить, но после моего возвращения из поездки её обида всегда проходила. Ей подруги тоже нашёптывали, что дальнобойщики — неверные парни. Но она мне верила, как и я ей.
По статистике, каждый водитель раз в десять лет попадает в аварию. Это со мной и случилось. Я ехал в Пенсильвании под мостом, а когда выехал, то… очнулся только в госпитале. Оказывается, с моста слетела легковушка, которая удирала от полиции, и упала прямо на мою кабину. Чистый страховой случай. Лечение мне оплатили, но работать я уже не мог. Память отказывала постоянно, я часто не понимал, где нахожусь и кто рядом со мной.
Дома начался сплошной кошмар. Я мог вернуться с прогулки и не узнать Леди Дзен. Она это долго терпела, но потом ушла — как раз в один из тех моментов, когда я мог адекватно воспринимать события. Расставались мы без скандала. Без её финансовой поддержки я не мог платить за аренду, поэтому в Нью-Йорке мне дали субсидированное жильё и домработницу, которую оплачивала страховая компания.
Этой домработницей оказалась китаянка Лю. Она стала приводить меня в норму своими китайскими практиками и всякими травяными порошками. И это начало помогать! Лю первая поняла, что истинной причиной провалов был глубокий шок, а не физическая травма. Она вела блог в китайской сети Bilibili, где рассказывала о своих успехах в моём лечении. Там ей и посоветовали, чтобы я начал сочинять песни: это помогает восстанавливать функции мозга. Так, по ходу лечения, я и начал писать — для автора это своего рода самоанализ.
Дома стоял дешёвый электроорган, и под её руководством я принялся за сочинительство. Не всем эти наброски нравились, но отзывов приходило много, люди давали полезные советы по тексту и ритму. Когда стало получаться что-то разумное, Лю открыла канал в Douyin, где можно выставлять короткие песни или отдельные куплеты с иллюстрациями. Картинки она делала сама. Дело пошло в гору, и блог начал приносить ей хороший доход. Теперь я почти всё время присутствовал в настоящем моменте и больше не терялся во времени и пространстве.
Однажды Лю сказала мне: — Мы с тобой добились хороших результатов. Я смотрела твой старый канал «Пыль из-под колёс» — давай его возродим. Твоя Леди Дзен туда уже ничего не выставляет, а посетителей до сих пор много. Перенаправь доход на свой счёт, мы его пополним. — Мне надо об этом Зине сообщить, — ответил я. — Сообщи.
Впервые за долгое время я позвонил Зине. Она уже снова вышла замуж и не нуждалась ни в интернет-канале, ни во мне. Поэтому перевод финансов не составил труда.
Первую балладу я посвятил расставанию с Леди Дзен. Моя партнёрша Лю была в восторге от того, что я ментально оторвался от прошлого. — Мы построим тебе новое будущее, — пообещала она. — Ты снова станешь ездить, но только на местных маршрутах. Ты нужен мне каждый день.
— Лю, ты научила меня не падать духом, — тихо произнёс я, — даже когда публика не принимала мои песни. Зрители были правы: я не был с ними откровенен. Слишком велика была тяжесть на душе, и нести её у меня просто не оставалось сил.
Прочитав ей этот первый куплет, я замолчал. Она обняла меня и стала целовать. — Ты опять стал нормальным, — прошептала она. — Мне будет очень жаль, когда меня переведут к другому больному. — Лю, тебя переведут, но жить ты будешь со мной. Нам обоим теперь нужно держаться за наше чувство. И друзья нас поддерживали всё это время… После ухода моей прежней любви ты принесла мне новое чувство. Оно — смесь любви и благодарности. Ты сохранила мои творческие силы, хотя и дорогой ценой. А у тебя… у тебя обязательно будет другой больной. — Продолжай, — улыбнулась Лю, — я веду запись.
И я продолжил в стихах:
Я начал с малого — с изменения своей мечты, Но это малое и было самым тяжёлым в жизни. Я был обычный водитель грузовика, А стал выступать в интернете перед людьми, Которые говорят на незнакомом мне языке.
Я не мог больше ездить после аварии. Остались одни лишь воспоминания, Которые таяли и уменьшались, Как виски в недопитой бутылке. Я начал пить. Я знал, что это мне вредит, Но я словно хотел заглушить эту боль, А ты взяла и забрала эту боль себе.
Каждый шаг, который я делал, Приближал время свободы От тягостных, грустных воспоминаний. Ты помогла мне выстоять, Но эта победа над собой не обошлась без потерь.
— Молодец, — похвалила Лю. — Сочиняй, пока мозги работают!
Самые яркие воспоминания стали песнями, Хотя я долго балансировал на грани нервного срыва. Были безвозвратно утрачены простые моменты жизни, Те, которые не вернутся уже никогда. Но ты создала для меня новый виртуальный дом, Ты возвела надежную крышу над головой И вернула желание иметь настоящую семью.
— Если ты говоришь это серьёзно, — прервала она меня, — то я согласна стать твоей женой.
— Лю, я люблю тебя. Ты меня словно родила заново. Я был в чужом, холодном мире, А ты сделала его моим. Мне есть над чем работать, Мне есть кому посвящать свои песни. И пусть их слушают люди, Которые не понимают моего языка, — Они ведь чувствуют состояние моей души.
Было время, которое круто изменило меня. Мне было тяжело нести душевный груз, Который увеличивался с каждым днём одиночества. Но пришло новое чувство к тебе — Ты сама воспитала его во мне за несколько месяцев. Оно помогло мне выжить, Я стал сильнее, Я перестал чувствовать себя мёртвым. Я разглядел в тебе настоящую любовь И ответил на неё.
Это как трудный музыкальный пассаж, Который надо пропустить через сердце; Это как высокий, чистый тон, Который надо взять голосом. Это новая жизнь, которую мы начнём сначала. Спасибо тебе за то, что я стал другим.
Мы поженились в Нью-Йорке, а через год уехали в Калифорнию. В Лос-Анджелесе, на улице Чунгкинг — в самом сердце Чайна-тауна, где пешеходная аллея украшена традиционными красными фонарями, а в зданиях в стиле «голливудского Шанхая» располагаются художественные галереи и уютные чайные лавки, — мы открыли центр реабилитации «Тайцзы».
Дела шли ровно, денег вполне хватало. Лю родила мне двух дочек. Старшую мы назвали Ай, что означает «влюблённость, привязанность», а младшую — Шу, «сердечная». Это была моя идея.