Дневник Шарлотты Палмер

03.11.1995

Сегодня Уильям снова пришёл домой поздно. Опять «важная встреча по проекту». Я уже не верю в эти встречи. Он даже не пытается придумать что;то новое — просто повторяет одно и то же.

Он изменился. Раньше мы могли часами разговаривать о книгах, о музыке, о том, куда поедем в отпуск. А теперь его глаза загораются только когда он говорит о каких;то датчиках, алгоритмах, «революционных решениях для индустрии развлечений». Как будто мир сузился до размеров платы с микросхемами.

Я пыталась поговорить с ним сегодня. Сказала: «Уильям, нам нужно время друг для друга. Давай хотя бы раз в неделю будем ужинать без телефонов, без разговоров о работе?» Он посмотрел на меня так, будто я попросила невозможного, и пробормотал: «Шарлотта, сейчас сложный этап. Ещё немного — и всё наладится».

Но я не верю. Что;то сломалось. И это «что;то» — не его работа. Это мы.

15.02.1996

Пью чай одна в гостиной. Уильям заперся в кабинете — там горит свет уже третий час подряд. Слышу, как он ходит из угла в угол, бормочет что;то про «оптимизацию», «эффективность», «непредвиденные последствия».

Сегодня за ужином он вдруг рассмеялся — громко, резко, как будто услышал самую смешную шутку на свете. А потом замолчал и посмотрел на меня так… странно. Как будто впервые увидел.

— Что смешного, Уильям? — спросила я.
— Ничего, — ответил он. — Просто… всё так нелепо.

И снова замолчал.

Я больше не узнаю этого человека. Мой муж где;то далеко — там, в своих схемах и кодах. А здесь сидит кто;то другой.

20.05.1996

Опять скандал. Уильям опять пил. Не так много, как в прошлые разы, но достаточно, чтобы начать кричать.

— Ты не понимаешь, Шарлотта! — кричал он. — Это не просто работа. Это шанс доказать, что я чего;то стою!
— А я? — спросила я. — Я разве не стою того, чтобы ты был рядом?

Он замолчал. Потом сказал тихо:
— Прости. Я не хотел.

Но это уже десятое «прости» за последний месяц. И каждое звучит всё менее искренне.

12.07.1996

Уильям не ночевал дома. Телефон выключен. Я звонила в «Кракент Сан» — там сказали, что он ушёл ещё в 18:00. Где он? Что с ним?

Весь день я представляла худшее: авария, больница, полиция…

Он появился под утро. Грязный, с диким взглядом, пахнущий алкоголем.
— Шарлотта, — сказал он, — мне снилось, что они говорят со мной. Аниматроники. Опс шептал моё имя.

Я обняла его, попыталась успокоить. Но внутри всё сжалось от страха. Это уже не просто стресс. Это что;то другое. Болезнь? Безумие?

30.08.1996

Решилась. Сегодня я сказала ему:
— Уильям, я ухожу.

Он стоял посреди комнаты, смотрел на меня и молчал. Потом спросил:
— Куда?
— Не знаю. К сестре, наверное. Или сниму квартиру. Мне нужно… пространство. Время.
— Ты бросаешь меня?
— Я спасаю себя, — ответила я. — Потому что ты уже не со мной. Ты где;то там, с этими машинами, с этими… призраками в проводах. А я хочу жить с человеком.

Он не стал меня останавливать. Просто сел на диван и закрыл лицо руками.

05.09.1996

Я в новой квартире. Всё кажется чужим и неправильным. Стены слишком белые, мебель слишком новая, тишина слишком громкая.

Каждый день я беру телефон, чтобы позвонить ему. Каждый день кладу его обратно.

Я жалею. Боже, как я жалею. Может, я должна была остаться? Бороться? Пытаться вытащить его из этого безумия?

Но как бороться с тенью? С человеком, который смотрит на тебя, но не видит? Который отвечает, но не слышит?

Я хотела спасти нас. А получилось, что бросила его одного — в тот момент, когда он, возможно, нуждался во мне больше всего.

10.10.1996

Сегодня получила от него письмо. Всего несколько строк, написанных неровным почерком:

«Шарлотта, я понимаю, почему ты ушла. Ты была права. Но знай — я помню всё: наши вечера, твой смех, запах твоих волос. И я постараюсь вернуться. К тебе. К себе. Если ещё не поздно».

Я плачу. Плачу и не могу остановиться.

Может, ещё не всё потеряно? Может, мы ещё сможем…

Но в глубине души я боюсь. Боюсь, что это не Уильям пишет. Что это просто ещё одна маска, ещё одна иллюзия, созданная его измученным разумом.

И всё же… я буду ждать.