Продается вдохновенье

ПРОДАЕТСЯ ВДОХНОВЕНЬЕ

На дверях книжного магазина висели два объявления. Первое: «Покупаем вдохновенье, оптом и в розницу. Оплата на месте». И второе, чуть ниже: «Продаем вдохновенье. Недорого. Цена зависит от жанра, формы и объема художественного произведения. Постоянным клиентам – скидка. Возможна рассрочка на срок до трех лет».
Я невольно притормозил: интересно! Подумал и решил войти - книги мне не были нужны (сам писатель), а вот немного вдохновения не помешало бы: очередной роман неожиданно застрял, и я уже почти месяц не мог сдвинуться с места. А время идет, сроки сдачи поджимают, из редакции уже дважды звонили, спрашивали, как дела. А я что я мог сказать? Все нормально, работаю, но рукопись еще не закончена, ждите.
Редакцию можно было понять: в ней привыкли, что я выдаю книги с регулярностью хорошо отлаженного заводского конвейера, а тут раз – и неожиданная заминка. А ведь у них план, договоры с типографией и книжными сетями, где ждут мое очередное произведение, рассчитывая выкинуть его на прилавки как раз накануне отпусков, чтобы люди смогли не спеша прочитать и насладиться.
Я никогда не считал себя великим писателем, но, скажу без ложной скромности, мои серии пользуются определенным спросом, их охотно читают и покупают. Ну, и само собой, все крайне заинтересованы в том, чтобы они выходили регулярно, без простоя и перерыва. Разумеется, я тоже был в этом очень заинтересован и прилагал все усилия, чтобы никого не подвести: сидел, как проклятый, за компьютером, тюкал двумя пальцами по клавиатуре, строчил романы один за другим. Причем не халтурил, не лил воду и не растягивал без нужды сюжет, старался писать интересно и кратко. Да, я, как и все, гнал серии, закончив одну книгу, тут же принимался за следующую,  а что делать? Все сейчас так пишут – циклы продаются гораздо лучше одиночных романов, что вполне понятно: читатель привыкает к герою, ему нравится выдуманный мир, он хочет окунуться в него еще раз. Давно известно: старое и привычное всегда идет лучше нового. В общем, хочешь заработать – не выпендривайся, пиши то, что от тебя ждут, и только так, как они привыкли. И, главное, сдавай свои шедевры точно в срок.
Большие перерывы в работе в нашей среде не приветствуются – это сказывается на продажах, и если ты решил отдохнуть или вообще уйти из этой круговерти, рискуешь оказаться забытым. И твое место с удовольствием займут другие. Молодых и талантливых (даже не очень) у нас много, каждый мечтает забраться со своими творениями на вершину пирамиды спроса.
И все у меня было более-менее нормально, но примерно месяц назад произошел сбой: я бодро начал очередную историю (под интригующим названием «Смертельный удар»), легко накатал почти половину требуемого объема и уже решил, что смогу закончить досрочно, чтобы недельку-другую просто побездельничать и ничего не делать, но коварная Муза преподнесла сюрприз – взяла и куда-то улетела. Такой подлянки я, если честно, от нее не ожидал. И вот сюжет остановился, застрял не середине и никак не хотел идти дальше. Каждое утро я честно садился за компьютер, намереваясь выдать норму печатных знаков, но вдохновение не приходило. Ну не писалось, хоть убей! В голове - гулкая пустота, слова не складываются в предложения, предложения - в абзацы, текст не ложится ровными строчками на чистую экранную страницу… В общем, горе горькое.
Что я только ни делал, чтобы вернуть коварную Музу! И упрашивал ее, подлую, чуть не на коленях стоял. умоляя вернуться, даже обещал целый месяц отдыха после завершения романа, но все без толку: она не отвечала и не прилетала. Вообще никак не реагировала на мои стоны. Я уже совсем отчаялся, но вот увидел это объявление и, понятное дело, просто не мог пройти мимо.

***

Внутри полутемного зала, тесно заставленного высокими стеллажами с пыльными книгами, покупателей не было. Лишь за небольшим прилавком скучал седоватый дяденька с умными, усталыми глазами и аккуратной бородкой а-ля доктор Чехов.
- Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать, – приветствовал я его бессмертными строчками Александра Сергеевича.
Продавец кисло улыбнулся: очевидно, его уже изрядно достали этой известной сентенцией из нашего всего.
- Желаете купить или продать? – вежливо спросил дядька.
- Купить, - ответил я, - если в цене сойдемся. Почем оно у вас нынче?
- Смотря для чего нужно: рассказ, поэма, повесть, роман, цикл, серия?
- Детективный роман, - уточнил я. – Но хотелось бы взять вдохновение не на одно произведение, а сразу на несколько. Так сказать, с запасом на будущее. Я, знаете ли, серийный… В смысле – сериями пишу.
Продавец понимающе кивнул:
- На серию не получится, продаем только на конкретное произведение. На следующее придется покупать снова. Какой у вас объем? Стандарт?
- Да, - кивнул я. – восемь-десять алок, может, чуть больше. Как пойдет.
- Вам повезло, - улыбнулся дядька, - есть одно такое вдохновение. Причем совершенно свежее, только что получили. За него с вас…
И назвал сумму. Я присвистнул: нехило! Продавец развел руками:
- А что вы хотите? Детективы сейчас многие пишут, соответственно, и вдохновение на них не залеживается. Улетают, как горячие пирожки.
Я согласился: нас, детективщиков, нынче как сельдей в бочке, так что вопрос вдохновения оказался для меня решающим, можно сказать, даже залогом выживания в профессии.
- Можно ли узнать, чье именно вдохновение вы хотите продать? – вежливо поинтересовался я.
- Нет, у нас политика строгой конфиденциальности, - безапелляционно ответил продавец.
- Но вдруг это какой-нибудь слабенький сетевой автор? – спросил я. – Или же вообще – отъявленный графоман?
- Не сомневайтесь, товар прекрасного качества, - уверено произнес дядька. – Мы покупаем только у молодых и самых талантливых авторов.
- У молодых? – с сомнением протянул я. – Но они же все без должного опыта. Стиль еще не устоялся, словом владеют плохо, образности – никакой, сюжет хромает, герои – картонные…
- У нас строгий отбор! – надулся продавец. – Берем только хорошее!  А почему преимущественно у молодых, так это понятно: у них вдохновения – море, сюжеты так и прут, но в смысле прибыли - результат почти нулевой. Их никто не знает, максимум – пропихнут один рассказ в год, и то – если очень повезет. А есть хочется, ну, и прочие блага тоже волнуют. Понятная ситуация, не правда ли?
Я кивнул: да, сам по молодости намучился – пришлось побегать по редакциям, пытаясь протащить хоть что-то и получить хоть какие-то деньги. Пока не приманил свою Музу и не стал печататься много и регулярно.
- Молодой автор приходит к нам, - продолжил дядька, - и сдает, так сказать, излишки своего творческого порыва. А мы перепродаем его тем, кто в этом нуждается. С небольшой комиссией, само собой. Выгода от этого для всех: начинающие авторы получают деньги, а писатели вроде вас; временно потерявшие свою Музу, стимул для работы. Ну, а мы имеем свой гешефт.
Я задумался: сумма, конечно, была нехилая, жаль отдавать, но, с другой стороны… Если я не закончу роман, наверняка потеряю больше. Вылететь из обоймы легко, а вот вернуться обратно…
- Ладно, давайте, - махнул я рукой и достал деньги.
Продавец принял купюры, пересчитал, выбил чек. Потом протянул мне полупрозрачный стеклянный шар, наполненный искрящимся вдохновением:
- Один детективный роман на десять авторских листов, получите!
Я кивнул, взял покупку и поспешил домой: нужно за компьютер, время, как говорится, поджимает. А со своей коварной Музой я как-нибудь потом разберусь - когда она, подлая, прилетит. Уж тогда-то я ей всё выскажу, всё припомню, не сомневайтесь!