Прописанный в УССР гл. 220

220
7 лет президентства Зеленского: Украина превращена в некое сочетание концентрационного лагеря, колонии и дурдома.
Шут Зе стебётся и называет это «країна мрій».


   13 мая 2026 на международной конференции по безопасности PISM Strategic Ark Conference глава МИД Украины Андрей Сибига заявил. Один день боевых действий обходится бюджету Украины в $450 млн.
   Граждане Украины в условиях военного положения не могут спросить и проверить, как и на что власть вороватых клоунов тратит такие суммы. Уже общеизвестно, что Зе-шобло с израильскими и прочими паспортами жирно и безнаказанно харчуются из государственного военного бюджета.
   Некоторые аналитики утверждают, что почти 60% финансирования, выделенного на войну в Украине, фактически вытекает через теневые схемы на частные иностранные счета.
   Сказочное обогащение просроченной власти Зе и членов его балагана было предусмотрено в предвыборной программе шута: «Конец эпохи бедности!» Он имел в виду себя и друзей, а избиратели подумали, что новый президент Вова о них позаботится.
   Зеленский постоянно твердит, что Украина не проигрывает. Вероятно, он говорит о себе, членах своей семьи и прочих приближённых к нему клоунах. О демографической катастрофе он якобы не ведает.

   20 мая 2026 следует отметить 7 лет президентства Зе и вспомнить о его речи в процессе Инаугурации:
   «Каждый из нас – президент! Не 73 процента, которые проголосовали за меня, а все 100 процентов украинцев.  Это не моя, это наша общая победа, общий шанс, за который мы несём общую ответственность... Каждый из нас на своем месте может делать все для развития Украины. Да, мы выбрали европейский путь. Но Европа не где-то, а тут в головах.

   Каждый из нас погиб на Донбассе. Каждый из нас переселенец. Каждый из нас заробитчанин. Но все это мы преодолеем, потому что каждый из нас украинец.

   Все мы украинцы - в Донецке, Львове, Одессе… И мы должны быть едины, потому что только тогда мы сильные.

   Я обращаюсь ко всем украинцам в мире - нас 65 миллионов - тех, кого родила украинская земля. Я обращаюсь ко всем украинцам на планете: вы нам очень нужны. И я с удовольствием предоставлю вам гражданство Украины. Вы должны ехать в Украину не в гости, а домой. Сувениров не нужно. Привезите свои знания, свой опыт и ментальные ценности.

   Наше первое задание - прекращение огня на Донбассе. У меня часто спрашивали, на что я готов ради этого. Странный вопрос: а на что вы, украинцы, готовы ради близких вам людей. Я готов делать все, чтобы не умирали наши герои. Я готов принимать сложные решения, терять популярность и без колебаний потерять свою должность - только, чтобы наступил мир.

   Не мы начали войну. Но нам эту войну заканчивать. И мы готовы к диалогу. Первым шагом будет возвращение украинских пленных. Второй шаг - возвращение наших территорий (хотя нельзя потерять то, что и так наше по праву). Но главное, что мы потеряли людей. Сегодня мы должны возвращать их сознание. Власть не сделала ничего, чтобы их вернуть. Украинец - это не в паспорте, это в сердце.

   Надо не рассказывать о стандартах НАТО, а воплощать их в жизнь.

   Помимо войны, есть много бед в Украине: тарифы, зарплаты, несуществующие рабочие места, мифические украинские дороги, медицинское обслуживание.

   Я не хочу, чтобы в ваших кабинетах было мое изображение, потому что президент - это не идол.

   Народным депутатам: отмените депутатскую неприкосновенность, установите уголовную ответственность за незаконное обогащение, измените избирательный кодекс, введите открытые списки, увольте главу СБУ, генпрокурора, министра обороны...

   Я сделаю все, чтобы вы, украинцы, в ближайшие пять лет не плакали».

   И доверчивые украинцы поверили в шоу справедливого президента, «слуга народа Василий Голобородько», и по приколу отдали свои голоса за паяца.
   Хотя, им пришлось выбирать из двух поцев; барыга кондитер Пэтро Порошенко или клоун Зеленский. Вот они и выбрали весёлого комика. А комик оказался самовлюблённым, едва образованным, алчным, продажным, властолюбивым и кровавым… Короче, такая же ненасытная гнида, как и его предшественник и соплеменник - Пэтро.
   Пошёл восьмой год, как оно кривляется, паясничает и хрипло брешет с трона. За время его семилетнего шоу, население страны сократилось с 40 миллионов до 20, все активы распроданы, экономика уничтожена, на конец февраля 2026 внешний, гарантированный государством долг — около $165,2 млрд.
   Украина превращена в некое сочетание концентрационного лагеря, колонии и дурдома. Шут Зе стебётся и называет это «країна мрій».

   В РФ тоже всё идёт по плану. С начала полномасштабной войны (СВО) 2022 до весны 2026 года, число российских долларовых миллиардеров по версии Forbes выросло примерно: с 88 человек после обвала 2022 года до 155 человек в рейтинге 2026 года. То есть прирост составил около 67 миллиардеров по сравнению с минимумом 2022 года.
   Если сравнивать с довоенным 2021 годом: было около 123 миллиардеров, стало 155, прирост — примерно 32 человека.
   Forbes также сообщает, что: совокупное состояние российских миллиардеров достигло рекордных $696,5 млрд, это исторический максимум.

   21 мая 2026 Европейская комиссия при подготовке весеннего экономического прогноза, решила; «Центральный сценарий (на котором базируется прогноз Еврокомиссии) предполагает, что геополитическая напряженность в регионе сохранится в полном объеме и санкции против России останутся в силе на всем протяжении рассматриваемого в прогнозе периода (2026;2027 годы)».

   В то же время, несмотря на санкции и агрессивные антироссийские планы ЕС, Россия продаёт странам ЕС и НАТО ряд товаров — напрямую и через посредников. Торговля РФ со странами ЕС и НАТО стала намного меньше, чем до 2022 года, но полностью не исчезла. И вероятно, если бы не экономические санкции, Россия торговала бы со странам ЕС в полном возможном объёме, достигая новых исторических рекордов совокупного состояния российских миллиардеров.
   Одновременно воюя и торгуя с уважаемыми западными партнёрами, государственная машина воспитывает своих граждан, применяя уголовные наказания за неправильные комментарии в сетях.
   Для кого-то страны НАТО – это уважаемые торговые партнёры, а для рядовых граждан – это агрессоры, атакующие территорию России.
 
   Главное направление экспорта РФ в страны ЕС и НАТО - энергетика:
природный газ (в основном СПГ и трубопроводные остатки),
нефть и нефтепродукты через переработку в третьих странах,
ядерное топливо и услуги Росатом.
Страны ЕС продолжают покупать российский СПГ,
Венгрия и Словакия получают трубопроводный газ,
некоторые страны используют российское ядерное топливо для АЭС советского типа.
   Россия остаётся крупным поставщиком металлов:
никеля, палладия, титана, алюминия.
   ЕС продолжает импортировать из РФ:
азотные удобрения, калийные удобрения, аммиак, отдельные химические продукты.
   Сельхозсырьё:
зерно, масло, корма, отдельные продукты переработки.
   После санкций значительная часть торговли идёт через:
Турцию, Казахстан, ОАЭ, Сербию, Индию и другие страны.

   Учитывая коммерческие особенности очень специальной военной операции, слушать бравурных российских экспердов-пропагандистов и роботов – всё равно, что слушать предвыборные программы российских и украинских политиков.
   А читая некоторые комментарии под их Ютюб враньём, сомневаешься в том, что их пишут живые, думающие люди.
   Хотя в дурдомах тоже находятся живые люди со своими мыслями и мнениями.
@БулатБасыров-у2щ
2 дня назад
Наш Главнокомандующий чЁтко определил цели СВО: Полная демилитаризация и денацификация всей Украины. Я верю Путину. Я верю России. Я верю Нашим Полководцам, сказавшие: Только Победа - враг войны. Мы Русские и потому Победим. Победа будет за Нами. Благодарю за выпуск. Булатный лайк мой.

   21 мая 2026 Заместитель министра иностранных дел России Сергей Рябков раскрыл тайну «Духа Анкориджа».
   «Под «духом Анкориджа», если вы заостряете внимание именно на этой формулировке, мы подразумеваем атмосферу доверия, сложившуюся между президентами России и США, которая позволила в контексте прошлогоднего саммита на Аляске согласовать на уровне руководства двух стран базовые контуры урегулирования вокруг Украины, которым мы, со своей стороны, остаёмся привержены»

   Говоря коротко и просто; РФ дружит, доверяет и торгует со всеми странами ЕС и НАТО, и терпеливо-патриотично надеется на взаимную любовь, приём российских миллиардеров и прочую ылиту в семейство уважаемых западных партнёров.

   20 мая 2026 глава МИД РФ Сергей Лавров; «Никакого прогресса даже в поведении Зеленского и европейцев, никакого сдвига. Наоборот, они становятся все более и более агрессивными и наглыми. Мы это тоже будем учитывать».

   22 мая 2026 Госсекретарь США Марко Рубио заявил: «К сожалению, эти переговоры не дали результатов. Мы готовы и в дальнейшем выполнять эту роль. Несмотря на ложные утечки информации, несмотря на рассказы о том, что мы заставляем украинцев занимать ту или иную позицию, что не соответствует действительности»
   «Мы будем рады заняться этим, если появится возможность провести конструктивные и продуктивные переговоры. Но мы также не заинтересованы втягиваться в бесконечный цикл встреч, которые ни к чему не приводят. В течение последних нескольких месяцев мы чувствовали, что прогресса не было много, но, возможно, динамика изменится»

    Администрация США заявляет, что не видит смысла тратить время на «бесконечный цикл встреч», которые превращаются в пустую формальность. При этом Рубио подчеркнул, что конфликт не имеет чисто военного решения и завершится только за столом переговоров.

   Иные толкования «духа Анкориджа» New York Times: «Реальный дух мирного плана Трампа — это The Art of the Deal («Искусство сделки». Основная идея Кушнера и Уиткоффа заключается в том, чтобы найти для Москвы, Киева и Вашингтона такие экономические выгоды или триггеры финансового ущерба, которые заставят стороны сесть за стол переговоров»
  «Для России: Предлагаются компромиссы по линии разграничения, обсуждение судьбы финансовых активов и частичное ослабление санкционного давления в обмен на остановку боевых действий.
   Для Украины: Объемы западной помощи напрямую увязываются с готовностью Киева к переговорам, но при этом предлагаются международные инвестиции в восстановление подконтрольных территорий»
   
   Для Российской Федерации в текущей патовой ситуации на дипломатическом фронте эксперты и аналитики выделяют два базовых, принципиально разных сценария действий. У каждого из этих путей есть свои критические риски, цена и последствия для страны.

   Вариант 1: Силовое принуждение Украины к миру. Попытка завершить конфликт военным путём, исключительно на российских условиях, это требует радикальной эскалации, так как текущего ресурса для полного разгрома противника недостаточно.
   Здесь рассматривают два радикальных сценария: Тотальная мобилизация миллионов. Перевод экономики на жесткие военные рельсы и призыв огромной живой силы.
   Риски: Огромный удар по демографии и критическая нехватка рабочих рук в тылу. Высокий риск внутреннего социального взрыва. Огромные трудности с обеспечением современным вооружением миллионов новых солдат.

   Или применение тактического ядерного оружия (ТЯО). Нанесение ударов по военной инфраструктуре или логистическим узлам для слома сопротивления ВСУ.
   Риски: Полная международная изоляция, включая отказ от сотрудничества со стороны Китая и Индии. Риск прямого вступления НАТО в конфликт с использованием обычных вооружений (удары по Черноморскому флоту, базам в Крыму). Превращение РФ в страну-изгоя без шансов на снятие санкций в обозримом будущем.

   Вариант 2: Заморозка конфликта по текущей линии фронта - «Корейский сценарий».
   Этот путь предполагает остановку боевых действий на существующих позициях с последующим переносом борьбы в дипломатическое и экономическое русло.
   Как объяснить населению, что такая заморозка конфликта - это «сакральную победа» России»? Для внутренней аудитории у Кремля уже сформирован готовый набор тезисов (бравурной лапши), которые позволят объявить итоги СВО успешными:
   «Защитили Донбасс и Новороссию». Сухопутный коридор в Крым создан, Азовское море стало внутренним, новые территории официально включены в Конституцию РФ! (но никем не признаны). «Победа над блоком НАТО!». Россия воевала не просто с Украиной, а со всей западной машиной и экономикой 50 стран, и смогла устоять, не допустив развала страны! «Демилитаризация». Демонстрация уничтоженного западного оружия, наступательный потенциал Украины истощён.

   Главные плюсы для РФ: Сохранение контроля над занятыми территориями. Остановка потерь среди трудоспособного мужского населения. Возможность начать восстановление экономики, возможный постепенный обход или ослабление санкций через азиатские рынки.

   Главные минусы: Территории Харьковской, Запорожской и Херсонской областей (возможно, и Донецкой) останутся разделенными, цели СВО по административным границам не выполнены. Русские города: Одесса, Николаев, Херсон, Запорожье, Днепропетровск, Харьков после более четырёх лет СВО и бравурных прогнозов, остаётся под контролем нэзалэжной. Высокий риск возобновления войны через несколько лет после перевооружения обеих сторон.
 
   Большинство реалистичных прогнозов сводятся к тому, что именно второй вариант - заморозка конфликта по линии соприкосновения является наиболее вероятным выходом, так как цена ядерной эскалации или тотальной мобилизации выглядит неприемлемой для сохранения стабильности самой России.

   В Киеве реагируют на потенциальную заморозку конфликта по текущей линии фронта как на вынужденный, тяжелый, но уже открыто обсуждаемый компромисс.
   Официальный Киев подчеркивает: заморозка фронта не означает юридического признания утраченных земель российскими. Позиция Украины заключается в том, что эти территории временно оккупированы и должны быть возвращены в будущем исключительно дипломатическим путем, а не военным.
   В Киеве рассматривают остановку на текущей линии как «разумный компромисс» только для прекращения гибели людей. Это воспринимается не как окончательный мир, а как условие для запуска дальнейших переговоров.
   Киев категорически отвергает требования Москвы вывести украинские войска из неоккупированных частей Донецкой, Запорожской и Херсонской областей (так называемого «пояса крепостей»). Заморозка возможна исключительно там, где физически стоят войска.
   Киевский режим надеется, что остановка войны должна сопровождаться масштабными западными инвестициями и восстановлением подконтрольной украинской территории.
   Внутри Украины растёт понимание истощения ресурсов. На фоне затянувшейся мобилизации и тяжелой ситуации на восточном фронте идея прекращения огня ради сохранения жизней солдат находит всё больше поддержки среди военных.
   Киев больше не отвергает идею заморозки конфликта, но пытается выторговать у США и Европы максимальные оборонные гарантии (в идеале — членство в НАТО), чтобы зафиксировать текущий статус-кво и остановить разрушение инфраструктуры.
 
   Насколько возможна заморозка конфликта в текущем 2026 году?
   Вероятность заморозки конфликта в 2026 году оценивается экспертами как средняя (около 40–50%), поскольку стороны зашли в тупик на переговорах, хотя весной уже тестировали формат временного перемирия.
   Жесткий позиционный характер боевых действий и колоссальное истощение ресурсов обеих сторон делают сценарий фиксации фронта до конца года вполне реальным.
   Позиционный тупик на фронте. Ни Россия, ни Украина не обладают ресурсами для совершения глубокого стратегического прорыва, способного обрушить оборону противника. Война перешла в фазу тяжелого взаимного измождения.
   Усталость тыла. В Украине растет готовность общества принять заморозку по линии фронта (до 69% по опросам КМИС при условии сохранения суверенитета и гарантий безопасности).
   В России, несмотря на продолжение СВО, власти вынуждены постоянно заверять граждан, что новые волны мобилизации не планируются из-за рисков социальной нестабильности.
   Давление Вашингтона. Администрация Дональда Трампа изначально ставила перед собой цель урегулировать конфликт в течение 24 часов, или к лету-осени 2026 года, перед промежуточными выборами. Даже после паузы в переговорах США сохраняют рычаги давления на Киев и Москву для принуждения их к компромиссу.
   
   Разногласия. Базовые требования сторон по-прежнему несовместимы. Россия требует признания за ней четырех регионов в их полных административных границах и отказа Киева от НАТО.   
   Украина требует долгосрочного мира без территориальных уступок и жестких западных гарантий безопасности.
 
   До конца 2026 года на полноценный мирный договор едва ли следует рассчитывать. Однако вероятность подписания временного соглашения о прекращении огня по «корейскому сценарию» остаётся на повестке дня как единственный способ остановить боевые действия в условиях стратегического тупика.

     Также следует учитывать интересы и влияние бенефициаров военного конфликта со всех сторон. Они объективно не заинтересованы в быстром завершении конфликта, так как мир означает для них прекращение сверхдоходов.
   Однако их влияние вторично по сравнению с фундаментальными политическими и стратегическими целями руководства вовлеченных государств.

   В РФ огромный оборонный бюджет породил прослойку «военных подрядчиков» и чиновников, распределяющих гособоронзаказ. Коррупционные схемы на закупках, производстве снарядов, строительстве укреплений и логистике приносят миллиардные доходы. Для этих людей (не для всех) завершение СВО означает резкое урезание бюджетов и потенциальные уголовные дела в ходе возможных послевоенных ревизий.

   В Украине очевидная коррупция на помощи и закупках. Несмотря на жесткий аудит со стороны США, часть финансовой и гуманитарной помощи, а также средств на внутренний оборонный заказ (например, закупки дронов или фортификация) оседает в карманах чиновников всех уровней и посредников. Заморозка фронта повлечет за собой сокращение западных вливаний, восстановление гражданского контроля и проведение выборов, что угрожает их потужному благополучию.

  В ЕС и США лоббисты ВПК. Крупнейшие оборонные концерны Запада (Rheinmetall, Lockheed Martin, BAE Systems) получают долгосрочные многомиллиардные контракты на пополнение опустевших складов европейских армий и производство оружия для Украины. Лоббисты этих компаний в Брюсселе и Вашингтоне заинтересованы в поддержании высокого уровня «оборонной тревоги».
   Наибольшую прибыль и рекордный рост заказов за время конфликта (2022–2026 годы) получили пять крупнейших европейских оборонных концернов:
   BAE Systems (Великобритания). Является крупнейшим оборонным подрядчиком в Европе. Компания производит артиллерию (включая гаубицы M777), бронетехнику, боеприпасы и истребители.
    Rheinmetall - немецкий концерн стал главным бенефициаром «снарядного голода» и поставок тяжелой бронетехники (танки Leopard, БМП Marder, ПВО Skynex, 155-мм снаряды).
   Thales (Франция) Крупнейший игрок в сфере военной электроники, радиолокационных систем (РЛС), систем связи и высокоточных ракетных компонентов.
   Leonardo (Италия) Специализируется на военных вертолетах, оборонной электронике, авиации и морских боевых системах.
   Saab - (Швеция) Производитель истребителей Gripen, противотанковых комплексов NLAW и систем береговой обороны. Позиции компании резко усилились после вступления Швеции в НАТО.
   Общий объем оборонного рынка Европы вырос со €148 млрд в 2024 году до прогнозируемых более €180 млрд, обеспечив данные компании стабильной загрузкой мощностей как минимум до 2030 года.

   Но, несмотря на колоссальные финансовые ресурсы, эта прослойка упырей не способна самостоятельно формировать геополитическую повестку. Их влияние ограничено. Коррупционеры и бенефициары ВПК создают мощный информационный и лоббистский «шум», подпитывая аргументы в пользу продолжения войны. Они содействуют конфликту, затягивая процессы поставок или производства и удорожая их. Однако они являются лишь пассажирами, а не водителями этого процесса.

   Конфликт остановится тогда, когда ключевые геополитические игроки исчерпают ресурсы или договорятся о приемлемом для всех компромиссе.

 
   Новости из мест постоянного проживания в прошлой жизни постепенно приучали Дмитрия с благодарностью принимать текущий безопасный режим скитаний и неопределённости.
   При всей ущербности его социального положения, он утешал себя мыслью о том, что оказался на безопасном расстоянии от эпицентра массового уничтожения славянского населения. Его стеснённые бытовые условия беженца пенсионера всё же исключали вероятность погибнуть от очередной атаки дронов. Он наблюдал процесс происходящего геноцида с безопасного расстояния.
   Из Новой Каховки и окрестностей выехало до 70–80% довоенного населения, в их числе и Дмитрий. Остались преимущественно пенсионеры, маломобильные граждане и те, у кого нет финансовых средств или физической возможности покинуть регион.
   Связь с оставшимися бывшими соседями и знакомыми нестабильна, и не всякий охотно отвечал на вопросы Дмитрия, давая понять, что об этом лучше не говорить, «здеся всё хорошо!».
   Иногда он получал скупые сообщения от человека, посещавшего Новую Каховку; «Вернулся с НК. Сказать печаль это очень мягко.
Электричество было за три дня часа три, вода тонкой струйкой час-два, связи нет вообще. Многие деревья засыхают, жара ужасная.  Как люди выживают в этих условиях пятый год, непонятно. На Соколе (район города) тарахтят генераторы возле магазинов. В этот раз Слава Богу дронов не было, точнее мы не столкнулись. Но жгут чьи то машины постоянно…»
   Одна соседка - тётя Люда, 88 лет, иногда отвечала на звонки Дмитрия и постоянно спрашивала его, «когда эти суки закончат убивать и гнобить людей?» Клялась, что «будет жить, пока мы не вернёмся домой, и она не повидает и обнимет нас».
   Из скупых сообщений от людей и СМИ, Дмитрий знал, что условия проживания гражданского населения на левом берегу Днепра Херсонской области, включая Новую Каховку, к весне 2026 года остаются критически тяжелыми. Города и села 15-километровой прифронтовой зоны находятся под полным контролем РФ и де-факто превратились в закрытые военные укрепрайоны. К экологическим последствиям разрушения Каховской ГЭС добавились постоянные атаки дронов, жесткий административный контроль и гуманитарный кризис.
   Новая Каховка, Олешки и Каховка находятся на линии прямого боевого соприкосновения. Город ежедневно подвергается артиллерийским обстрелам и налетам FPV-дронов с правого (украинского) берега. Опасность представляют не только удары по военным объектам, но и хаотичные прилеты в жилые кварталы.
   Действует комендантский час. Передвижение между населенными пунктами левобережья сильно ограничено блокпостами, на которых гражданские лица проходят процедуру детальной фильтрации (проверка телефонов, документов, личных связей).
  Централизованное электро и водоснабжение работает с постоянными перебоями из-за разрушения подстанций и ЛЭП. Ремонтные бригады часто не могут выехать на объекты из-за угрозы повторных обстрелов.
   После катастрофы на Новокаховской ГЭС во многих районах до сих пор остро стоит проблема с подачей воды. Большинство гражданских больниц перепрофилированы под военные госпитали, либо закрылись из-за нехватки персонала. Наблюдается острый дефицит квалифицированных врачей и базовых медикаментов, особенно для тяжелобольных и пожилых людей.
   В некоторые районы поставки продуктов и товаров первой необходимости осуществляются нерегулярно. Цены в местных магазинах (торговля ведется исключительно в рублях) существенно завышены по сравнению с глубоким тылом.
   Проживание на левом берегу без получения паспорта РФ к 2026 году стало практически невозможным. Без российского документа гражданские лица лишаются доступа к медицинскому обслуживанию, социальным выплатам, пенсиям, а также возможности переоформить имущество или получить пропуска для передвижения. Официальные российские власти периодически объявляют «добровольную эвакуацию» из 15-километровой прифронтовой зоны вглубь Херсонской области или в другие регионы РФ, однако многие пожилые люди отказываются бросать свои дома, несмотря на угрозу жизни.
   После разрушения Каховской плотины в июне 2023 года география и быт региона изменились навсегда. Обнажившееся дно Каховского водохранилища («Каховское море») постепенно зарастает молодой порослью, а прилегающие к Новой Каховке парковые зоны, набережная и пляжи полностью заминированы обеими сторонами, превратившись в безлюдную опасную зону.
   Для сотен тысяч уехавших жителей левобережья Херсонской области и других подконтрольных РФ регионов риск де-факто остаться без своего законного жилья и превратиться в лиц без определенного места жительства (БОМЖ) на родине стал юридической реальностью.
   В конце 2025 года Путин подписал федеральный закон, который радикально упростил и ускорил процесс изъятия пустующего жилья у беженцев на этих территориях. Кроме того, в начале 2026 года Госдума резко сократила сроки обязательного переоформления недвижимости в Росреестре — теперь крайний срок для подачи документов украинского образца установлен до 1 июля 2026 года (ранее планировался 2028 год).
   По новому российскому законодательству, если квартира или дом пустуют, за них не платятся коммунальные платежи или там никто не проживает, местная администрация включает объект в списки «имущества с признаками бесхозяйного». Списки публикуются на сайтах администраций. С этого момента у владельца есть всего 30 дней, чтобы лично явиться в Новую Каховку (или другой населённый пункт), предоставить оригиналы документов и подтвердить право собственности. А прибыть в Новую Каховку из ЕС возможно только через фильтрацию в аэропорту Шереметьево.
   Для украинцев, пытающихся спасти свое имущество, Россия оставила единственный пункт въезда — аэропорт Шереметьево.
Там люди сталкиваются с жесткой многочасовой фильтрацией ФСБ. По статистике, до 70–80% въезжающих граждан Украины получают отказ во въезде и пожизненный запрет на пересечение границы РФ из-за подписок на украинские паблики, лайков в соцсетях или наличия родственников в ВСУ. Таким образом, доехать до Новой Каховки для перерегистрации имущества для большинства физически невозможно.

   Порядок прохождения фильтрации в аэропорту Шереметьево представляет собой жесткую многоступенчатую проверку спецслужбами (ФСБ РФ) всех граждан Украины и лиц с двойным гражданством, которая длится от 4 до 24 часов (а в случае больших очередей — до двух суток).
   Сразу после выхода из самолета пассажиров с украинскими паспортами отделяют от общего потока и препровождают в специальный зал ожидания.
   Пограничники забирают заграничные и внутренние паспорта, а также все имеющиеся документы на недвижимость.
Пассажирам выдают объемный опросник.  В нём необходимо детально указать: все адреса проживания и работы с 2014 года, ФИО и телефоны родственников (как в РФ/на подконтрольных территориях, так и в Украине), отношение к СВО, наличие знакомых или родственников в ВСУ/госорганах Украины, а также ссылки на все личные аккаунты в соцсетях. Подписывается официальный бланк добровольного согласия на проверку личных электронных устройств.
   Сотрудники пограничного контроля забирают у прибывших все электронные устройства: смартфоны, ноутбуки, планшеты, флеш-карты и жесткие диски. Пассажир обязан предоставить все пароли для разблокировки экрана и приложений. Гаджеты уносят в закрытое помещение, где их подключают к специализированному программному обеспечению (программно-аппаратным комплексам дешифровки). Программа не просто просматривает текущие чаты, а полностью восстанавливает удаленные сообщения, историю браузера, лайки, комментарии, медиафайлы и кэш мессенджеров (Telegram, Viber, WhatsApp) за последние несколько лет.
   Пассажиров поочередно вызывают в кабинеты для снятия обязательных биометрических данных:
Дактилоскопия (снятие отпечатков всех пальцев и ладоней);
Фотографирование в анфас и профиль для системы распознавания лиц;
Внесение данных в единую базу пограничной службы ФСБ.
   После того как отчет по гаджету сформирован, человека вызывают на беседу с офицером ФСБ. На основе поднятых из телефона данных строятся ключевые вопросы:
Задаются вопросы типа: «Чей Крым?», «Как вы относитесь к действиям руководства РФ и Украины?», «поддерживаешь ли СВО? »,«Переводил ли деньги на украинские благотворительные фонды?» (любой донат в пользу Украины автоматически расценивается как финансирование терроризма).
   Офицер может детально расспрашивать о конкретных номерах из телефонной книги или удаленных диалогах, требуя объяснить, кто этот человек и почему переписка с ним была удалена.
   По результатам проверки выносится одно из двух решений:
Пропуск в РФ. В паспорт ставится штамп о пересечении границы, возвращаются гаджеты и документы, после чего человек может ехать в Новую Каховку или любой другой регион. По статистике профильных чатов взаимопомощи, этот вердикт сейчас получает не более 20–30% въезжающих.
   Отказ во въезде (Депортация). Человеку выдают уведомление о «нежелательности пребывания на территории РФ». Зачастую выносится пожизненный запрет на въезд (или запрет на 10–50 лет). Отказника препровождают в закрытую транзитную зону, где он ожидает обратного рейса в ту страну, откуда прилетел (например, в Минск, Стамбул или Тбилиси). Покупать обратный билет депортируемый обязан за свой счет.

   Любые новости из Украины или с места прежнего постоянного жительства превратились для Дмитрия в источник стресса. Они неизменно напоминали ему о нынешнем статусе человека без определенного места жительства и гражданства — своего рода современного Михаила Самуэлевича Паниковского.
   Дмитрий представлял себе процедуру фильтрации в Шереметьево. И гадал, как отреагирует проверяющий служивый, если на собеседовании-допросе Дмитрий вдруг заявит следующие аргументы: «Мне нужно домой. Я год не был в бане. Я старый, больной человек. Меня девушки не любят… И ещё, мне нужен кефир каждый день! Кефир очень хорошо помогает от сердца».
   Дмитрий всё больше убеждался: ему стоит избегать излишних контактов с родиной-уродиной, и общения с людьми, которые никогда не слышали о Паниковском, Кисе Воробьянинове и других героях советской классики. Сейчас ему следовало сосредоточиться на режиме выживания и совершенствовании игры в теннис, особенно в матчах с аборигенами. Дмитрий даже подумывал в будущем попросить актив теннисного клуба выдать ему характеристику — как беженцу, успешно интегрирующемуся в спортивную жизнь Ирландии и выступающему носителем множества ценных идей по улучшению качества жизни в ирландской провинции.

   В понедельник, 25 мая 2026 года, на северо-западе Ирландии выдался редкий солнечный день — столбик термометра в тени поднялся до +26 °С. Насколько Дмитрий мог судить, для здешних мест это был температурный максимум, непривычный даже для разгара лета. Именно в этот знойный день ему предстояло отправиться в соседний город Лонгфорд на прием к стоматологу Юлии из Мариуполя. Беженская медицинская страховка Дмитрия покрывала один визит к дантисту раз в полгода. В этот стандартный пакет входили профилактический осмотр, чистка и установка одной пломбы.
   Поскольку зубов у Дмитрия осталось немного, он с благодарностью пользовался этой возможностью, чтобы сохранить хотя бы то, что имелось.
   В этот визит доктор Юлия во время осмотра заподозрила неладное и сделала снимки двух зубов под старыми пломбами. Один из них она признала «более мертвым, чем живым». Впрочем, Дмитрия он пока не беспокоил. Посовещавшись, решили отложить удаление на следующее полугодие, а в этот раз ограничились чисткой и двумя мелкими профилактическими пломбами.
   Дмитрий, полулежа в стоматологическом кресле с широко раскрытым ртом, подумал: «После следующего визита у меня станет ещё на один зуб меньше. С этим надо что-то делать». И снова вспомнил Паниковского: «Я вставлю себе золотые зубы и женюсь…» Эта мысль вызвала у него внутренний смех, который отразился на лице нелепой гримасой.
   - Что-то беспокоит? - спросила доктор.
Дмитрий едва удержался, чтобы не спросить в ответ: «Покрывает ли страховка протезирование? Хочу вставить золотые зубы, чтобы девушки меня полюбили».
Но от шуток в такой ситуации он воздержался. Ещё сделают в медицинской карте отметку об умственном расстройстве или, чего доброго, вызовут санитаров из местной психушки. Проблемы ему были не нужны, и без этого достаточно украинцев, считающих его ненормальным. Чтобы отвлечься, он принялся мысленно представлять себя с золотой улыбкой и машинально сочинять стихи на английском:

Shine, my golden tooth,
Make me rich and famous,
Be my talisman and compass,
Shine on my mind and warm my heart,
Keep me safe and make me lucky,
Light my long way to home,
My Irish Golden Tooth.

Сияй, мой золотой зуб,
Сделай меня богатым и знаменитым,
Будь моим талисманом и компасом,
Освети мой разум и согрей мое сердце,
Сохрани меня в безопасности и сделай меня удачливым,
Освети мой долгий путь домой,
Мой ирландский золотой зуб.

  На следующий день, такой же аномально солнечный, Дмитрий — со своими обновленными зубами — получил сообщение-приглашение от местной жительницы Анны поиграть в теннис. Отказать ей он не мог. Из-за постоянной занятости Анна редко призывала его к этому. По этой же причине особого прогресса в её игре не наблюдалось. Впрочем, Дмитрий и сам не сильно продвинулся. Тем не менее, в его душе закралась надежда, что золотой зуб — а возможно, и несколько таких зубов, зависит от цены, — магически улучшит его теннис и жизнь в целом, и осветит путь в первую сотню мирового рейтинга ATP. Аккурат к его семидесятилетию.

   Простое правило теннисной техники - «смотри на мяч, бей центром ракетки» превращалось в метафору всей его жизни в изгнании. Чтобы выжить, Дмитрий должен быть постоянно собранным, предельно осторожным и точным как в момент удара по мячу.
   Анна заметила его странную сосредоточенность.
   - Ты в порядке после вчерашнего визита к стоматологу? - спросила она.
   - Да. Сойдёт, - коротко ответил Дмитрий.
    «Будет еще лучше, когда я украшу свой рот золотыми зубами и получу запасное пристанище с видом на постоянное место жительства…» - подумал он, но вслух ничего не сказал, чтобы не сглазить.
   Ему очень нравилось английское слово jinx — сглаз.
   Мысли снова унесли его в утешительное словоблудие, и Дмитрий принялся мысленно рифмовать:
My magic golden tooth will save me from the jinx of evil people
Shine and save me!
Shine and warm this God-forsaken Island,
My magic golden tooth.

Мой волшебный золотой зуб спасёт меня от проклятия злых людей
Сияй и спасай меня!
Сияй и согрей этот Богом забытый остров,
Мой волшебный золотой зуб.


      Ирландия начинает переход украинцев с Temporary Protection на новые условия. Правительство одобрило пакет мер, который фактически запускает постепенный выход из режима временной защиты для украинцев.
   Неопределённость остаётся вокруг семей, пенсионеров, людей с инвалидностью, жителей модульных домов и тех, кто работает, но не достигает установленного дохода.
   Технические инструкции по новой схеме ожидаются ближе к сентябрю 2026 года.