Popeline Blanche

Он собирается на работу.

Она делает вид, что спит, а на самом деле наблюдает за ним из-под опущенных ресниц, между которыми вот такая малюсенькая щёлочка.

Он сосредоточенно застёгивает рубашку. Как можно на полном серьёзе выбирать белые рубашки и как можно на полном серьёзе жить так, чтобы они всегда оставались чистыми.

Он любит рубашки. Она любит в них лежать. Он ругается, что они мнутся. Но ей всё равно. Она уверена в своей идеальности, в том, что таких, как она, не сыщешь, и в том, что он никуда никогда от неё не денется. Не в этой жизни. А потом, ну а потом — следующая попытка. Она не любит много думать. Она любит удовольствия, наслаждения, сон на идеальном постельном бельё, ортопедический матрас, какую-то невообразимую эргономичную подушку, которую он привёз из Италии.

Она любит долго и медленно есть, потягиваться, смотреть в окно и спать. Именно благодаря сну она и выглядит всегда великолепно. Идеально. Они хорошая пара: он брюнет, она блондинка с голубыми глазами.

Они созданы друг для друга. Они настроены друг на друга. Вот слышали же, да, на одной волне. Они на одной волне. Увидели друг друга — искра, притяжение, химия, любовь, да, как ни высокопарно звучит. И в первую же ночь уснули вместе.

Жаль, что он так много работает, но встречи после расставаний кажутся слаще.

Последний штрих — он брызгает себе на шею новый парфюм, её любимый, холодный, колкий, и наклоняется её поцеловать.

«Я же вижу, что ты не спишь», — говорит он.

Ах, этот голос, слушала бы и слушала.

Она фыркает, встаёт на кровати, потягивается, спрыгивает на пол мягко и пружинисто на все четыре лапы и идёт в коридор провожать.

После его ухода квартира пахнет звонко и колко его парфюмом.

А она идёт досыпать. Хорошо быть любимой самого лучшего мужчины на свете — любимой кошкой.